汽車在站臺(tái)那兒被打發(fā)回家了,帕金森按指示買了兩張到里士滿的頭等票,要在斯塔福德路換車?!跋掳喔叻迤凇边€沒開始,火車進(jìn)站時(shí)他們很容易就找到了一節(jié)空車廂。
從朗伯斯橋到騎士十字車站,帕金森一直在描述自己沿途所見。差不多四分之一英里的路程,卡拉多斯都在不停詢問他那觀察力和記憶力極佳的仆人。隨后他的提問結(jié)束了。他們?cè)隍T士十字車站東邊經(jīng)過了“停止”的信號(hào)燈。
第二天下午他們又往回坐到騎士十字車站,但這次卡拉多斯對(duì)周圍的景象不再感興趣了。“我們要去看些寓所,”對(duì)此他只說了這么一句。
“是的,先生。”帕金森對(duì)這趟不尋常的旅程也只答了這么一句。
離開車站后,他們迅速來到與鐵路線平行的一條路上——一條沉悶的鄉(xiāng)村大道,老房子搖搖欲墜,偶爾有一兩處釘著黃銅名牌的住戶,但大部分都是用于出租的二流公寓。
“有旗桿的房子后面的第三棟?!笨ɡ嗨拐f。
帕金森按了門鈴,一個(gè)年輕女仆前來應(yīng)門。因?yàn)槭俏绾笮菹r(shí)間,她看起來不那么整潔。她通報(bào)了卡拉多斯的到來,隨后回復(fù)他丘伯小姐在家,把他們帶進(jìn)一個(gè)氣氛陰郁的小客廳等待。
“我現(xiàn)在是‘幾乎’失明,帕金森,”卡拉多斯在屋里一邊踱步一邊說道,“這樣就省得解釋了。” “好的,先生?!迸两鹕鸬?。五分鐘之后,他們等來了大概也在午睡的丘伯小姐?!耙趥惗乜囱劭拼蠓颉钡目ɡ嗨篂樽约汉退钠腿税才艜鹤〉姆块g?!拔业膯稳碎g必須朝北,”他說明,“我需要光?!?
丘伯小姐表示她非常理解?!坝行┘澥渴切枰彼a(bǔ)充道,“有些則是出于習(xí)慣。”她會(huì)盡力適應(yīng)這一切。的確有個(gè)曾經(jīng)租出去的房間是朝北的,但她不知道剛來的這位紳士也會(huì)提出同樣的要求。
“是個(gè)像我一樣的可憐人嗎?”卡拉多斯親切地問道。
丘伯小姐可不這么想。就那個(gè)人的狀況而言,她認(rèn)為只是習(xí)慣問題。他說他在另一邊睡不著。丘伯小姐不得不騰出自己的房間來安置他,誰叫她是在經(jīng)營一個(gè)公寓樓呢,而且古什先生也對(duì)自己的習(xí)慣給予了慷慨的補(bǔ)償。
“古什?是一位印度紳士?”卡拉多斯猜測(cè)道。
看來古什先生是個(gè)印度人。丘伯小姐承認(rèn),她一開始還為自己接收了個(gè)“黑人”而擔(dān)心過。但她重申,古什先生確實(shí)是個(gè)“不折不扣的紳士”。五分鐘的親切交流讓卡拉多斯充分了解到古什先生的生活態(tài)度和動(dòng)向——他到達(dá)和離開的時(shí)間,他的離群索居和日常習(xí)慣。
“這是最好的房間了。”丘伯小姐說。這是一層一個(gè)相當(dāng)大的房間,從窗戶可以望見外屋的屋頂,再過去就是鐵路,對(duì)面立著卡萊爾先生曾經(jīng)提過的那堵死氣沉沉的圍墻??ɡ嗨挂运翡J得讓人感到難堪的觀察力“環(huán)視”著這個(gè)房間?!拔业米鲂┤粘e憻?,”他邊說邊走向窗戶,撫摸著木框,“您不會(huì)介意我修一下這兒吧,丘伯小姐——只是安幾個(gè)小螺絲釘——”丘伯小姐說她不介意,隨之她確定自己的確不介意,最后她對(duì)介意這個(gè)想法嗤之以鼻?!叭绻銐?qū)挼脑挕笨ɡ嗨钩了嫉?,?yán)謹(jǐn)?shù)卣闪苛⒚?,“您有好用的木頭尺子嗎?”
“哦,當(dāng)然有!”丘伯小姐喊道,迅速打開抽屜找到卡拉多斯要的東西,“古什先生走后我們清理房間,他認(rèn)為沒必要帶走的東西里有這個(gè)尺子。是您需要的嗎,先生?”
“是的,”卡拉多斯答道,接過尺子,“我想這正是我需要的?!?這是一把嶄新的白木尺,一便士就可以在任何一家小文具店里買到。他漫不經(jīng)心地量了立面的寬度,以觸摸讀出數(shù)字,隨后繼續(xù)將指尖在工具邊緣輕微地上下移動(dòng)。
“四又八分之七英寸?!边@是他沒說出口的結(jié)論。
“希望它還好用,先生。”
“好極了,”卡拉多斯回答,“但我的要求還沒完全得到滿足,丘伯小姐?!?
“還有,先生?”女房東說,為一位這樣和藹可親的紳士效勞是很愉快的,“您還有什么要求呢?”
“因?yàn)槲业囊暳懿睿孕枰槐K燈,但并不是什么燈都行。煤氣燈我用不了。您能幫我找一盞油燈來嗎?”
“當(dāng)然,先生。我有一盞很好的黃銅油燈,是特別為古什先生準(zhǔn)備的。他晚上要看很多書,而且比較喜歡油燈?!?
“那真是太方便了。我想它可以點(diǎn)一整晚吧?”
“是的,確實(shí)如此。古什先生每天都要加滿油?!?
“油燈要是沒油的話也就沒多大用處了?!笨ɡ嗨剐Φ?,隨她走向另一個(gè)房間,漫不經(jīng)心地將尺子插在口袋里。
不管帕金森對(duì)入住一條偏僻街道上的二流公寓有什么想法,都必須肯定他對(duì)主人的忠誠足以壓倒他作為一個(gè)獨(dú)立的人的私下想法。無論如何,當(dāng)他們向火車站走去時(shí),他不帶任何感情地開口問道,是否有給他的任何指令。
“沒有,帕金森,”他的主人回答,“我們現(xiàn)在的住處很好啊?!?
“對(duì)不起,先生,”帕金森有些局促地說,“在我看來,您租了一星期的公寓?!?
“我恐怕丘伯小姐也這么認(rèn)為,但某些不可預(yù)知的事會(huì)阻止我們前往。格雷特萊克斯先生明天要寫封信,附上支票和我的歉意,并為我不經(jīng)意帶走的尺子加上一便士,至少這是照價(jià)付款了?!?
帕金森對(duì)這一連串事件不打算再深入了解——這被認(rèn)為是無可厚非的。