第二章

船屋水閘

清晨霧蒙蒙的，懶散地灑在泰晤士河的上游，令人想起昨晚下了一夜的雨，同時(shí)也預(yù)示著炎熱一天的即將到來(lái)?，F(xiàn)在正是七月初，一天當(dāng)中的這個(gè)時(shí)候，和一年當(dāng)中的這個(gè)季節(jié)一起，營(yíng)造出一種神秘而又完美的氛圍。河邊的樹(shù)林郁郁蔥蔥，側(cè)著身子向著河面傾斜著，樹(shù)上的葉子肥厚而豐腴；堆在田野里的干草閃閃發(fā)亮，冒著水汽，將昨夜的濕氣蒸發(fā)掉；云雀在林間一刻不停地吟唱著，對(duì)自己的自以為是渾然不覺(jué)；樹(shù)籬依舊生機(jī)盎然，點(diǎn)綴其間朵朵盛開(kāi)的犬薔薇，隱隱透出了夏末的氣息；大朵大朵的云彩在遙遠(yuǎn)的天際緩緩地飄蕩著，仿佛很自得于自己今天沒(méi)有開(kāi)口講話的分兒。奶牛輕輕地甩著尾巴，似乎要留出更多的力氣以應(yīng)付即將到來(lái)的炎炎酷暑；野兔躲在小山丘間曬著太陽(yáng)，突然感覺(jué)到某些想像中的恐懼時(shí)，就會(huì)倉(cāng)皇而逃；鄉(xiāng)間的小路上時(shí)不時(shí)地走過(guò)幾個(gè)上學(xué)的孩童，他們的腦袋湊在一起，很認(rèn)真地爭(zhēng)論著一些無(wú)關(guān)緊要的瑣事；空氣中充滿了希望與期待；有風(fēng)從西南方吹了過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有帶來(lái)一絲的涼意。

泰晤士河就從這個(gè)可愛(ài)的地方，一個(gè)自成天地的隱秘世界流過(guò)。往下游走，泰晤士河沿岸就開(kāi)始有人類居住和活動(dòng)其中的痕跡了；過(guò)度發(fā)展的市鎮(zhèn)散布在河的兩岸，它們分別是梅登海德、里丁、亨利、沃靈福德和艾賓頓。但是，在泰晤士河的上游水域，這里卻與人類的生活完全隔絕開(kāi)來(lái)，毫不相干。在距離河流不到一公里的地方，一個(gè)個(gè)村莊矗立在河的一岸，它們輕蔑地將身子轉(zhuǎn)了過(guò)去，任由泰晤士河從自己身旁淌過(guò)。位于牛津和勒赤雷德之間的泰晤士河沿岸，沒(méi)有形成任何人類聚居之地，不過(guò)鄰近地區(qū)卻有許多類似的地方。在一片充滿歡樂(lè)景象的草田間，或是某個(gè)鄉(xiāng)間小路的拐角處，河水會(huì)意想不到地在你足邊潺潺流過(guò)；它有著與眾不同的行蹤，生活方式也自成一體。坐在方頭平底船或是獨(dú)木舟中，在河上高高低低、起伏前行之時(shí)，除了兩岸深掩在大片的柳葉菜、黃連花、寬葉繡線菊和有毒的茄屬植物之中的高聳的河堤之外，你什么都看不到?；蛘哂幸黄鴺?shù)突然冒了出來(lái)，將你的視線遮住，讓你無(wú)法欣賞如此的美景；又或者一層層茂密的蘆葦有如叢林一般擋在你的面前，水天在你眼前消失了。偶爾碰上田間翻弄干草的人，從一座座難得一見(jiàn)而又沒(méi)有實(shí)際用途的鐵橋下經(jīng)過(guò)，恍惚間，你會(huì)有一種感覺(jué)，仿佛自己正置身于一個(gè)完全不同的世界。與你為伴的是些達(dá)觀向上的漁夫，他們?nèi)齼蓛傻厣⒉荚诤拥膬砂丁Ｔ谕榆姷臓I(yíng)地，孩子們?cè)跍\水處的泥灘里摸索著什么，或是裸著身子躺在河堤上曬太陽(yáng)。河上的一道道水閘就是你的舞臺(tái)，清澈的水面和水中漩渦就是你的布景。