第六章
阿基米德實(shí)驗(yàn)
古景旅館是那種專(zhuān)門(mén)為那些把生活看做是人生的一段段旅程的人而存在的旅館。從外觀上看,它和其他的旅館并沒(méi)有什么兩樣:嘎吱作響的招牌,過(guò)梁處不起眼的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,走進(jìn)去最先看到的門(mén)和走廊,令人無(wú)法產(chǎn)生任何幻想??墒且坏┠阏娴淖吡诉M(jìn)去,你就會(huì)體驗(yàn)到它的與眾不同。餐廳里沒(méi)有麥斯林紗的窗簾,也沒(méi)有竹制的爐欄;餐桌上沒(méi)有擺放著印有啤酒和礦泉水廣告的煙灰缸和鹽瓶,也沒(méi)有裝滿了多余咖啡壺的龐大而又笨拙的餐具柜。餐桌是由煙橡木做成的,上面擺著很時(shí)髦的陶制花瓶,顏色是很可愛(ài)的橙黃色;餐具柜倒是真正的伊麗莎白女王一世時(shí)期的物件,可除了那三個(gè)大大的白镴盤(pán)子擺在上面,實(shí)在是派不上什么用場(chǎng),很顯然,它是從某家老古董店里直接買(mǎi)來(lái)的。玻璃柜里沒(méi)有制成標(biāo)本的動(dòng)物,沒(méi)有帶有十九世紀(jì)晚期風(fēng)格的充滿傳奇色彩和懷舊情緒的照片。壁爐架上沒(méi)有奇特的貝殼,沒(méi)有以馬鬃填塞的沙發(fā),也沒(méi)有棄置不用的八音盒。墻壁上什么裝飾都沒(méi)有,只是用石灰水刷成了很漂亮的白色,幾個(gè)長(zhǎng)柄炭爐和一些絲網(wǎng)銅版印刷品就是它們?nèi)康狞c(diǎn)綴。壁爐的四周并沒(méi)有用鐵柵圍起來(lái),旁邊有擦得锃亮的薪架,有用花磚鋪就的地板,用燈心草做的席子,鐫刻著頗具古風(fēng)的格言警句的木制煤斗??傊?,這家旅館最近剛剛修繕一新。
“這哪里算得上是家旅館,”吃晚飯的時(shí)候,布萊頓向妻子抱怨著,“充其量不過(guò)是個(gè)古代的客棧罷了,真讓人惱火。我相信他們本來(lái)是期望我們能穿上禮服來(lái)赴晚宴的。這里連交易廳都沒(méi)有,只有一個(gè)他們稱(chēng)之為‘壁爐旁的角落’的地方。我連個(gè)玩投鏢游戲的圓靶都找不到,要么就是沙發(fā)上沒(méi)有椅背套。他們說(shuō)的大杯啤酒,不過(guò)是擱在架子上的擺設(shè),僅供觀瞻罷了?!?/p>
“那是你沒(méi)有品味,這真是讓人遺憾?!卑布f(shuō)道。
“品味?在這樣一個(gè)鄉(xiāng)村小酒館里,誰(shuí)還會(huì)稀罕什么品味?你在自家客廳里才會(huì)欣賞到品味。無(wú)論如何,鄉(xiāng)村小酒館都應(yīng)該有所發(fā)展,應(yīng)該有真正屬于古董的落地式大擺鐘,再擺上一架銹跡斑斑、彈不成調(diào)的鋼琴,還有那些假花之類(lèi)。難道你看不出來(lái)擺在這里的東西很不自然嗎?”
“好啦,我們不要再發(fā)表什么藝術(shù)評(píng)論了,咱們做一些動(dòng)腦子的事吧。告訴我,為什么可憐的老伯吉斯講的關(guān)于那起神秘溺水事件的話,全都大錯(cuò)特錯(cuò)了呢?”
“噢,那件事呀?好吧,第一,就像我今天早上說(shuō)過(guò)的,在舟底鑿個(gè)洞有什么用呢?如果那個(gè)人不想真的淹死自己,但是又想讓我們認(rèn)為他淹死了,他為什么不假裝是船翻了,而他溺水死了呢?這種情況經(jīng)常出現(xiàn)的?!?/p>
“令我感到意外的是,這次居然不是這樣。不過(guò),請(qǐng)繼續(xù)講下去?!?/p>
“還有另一種情況,不過(guò)不大可能——博托爾的心臟很不好。特里梅因已經(jīng)為他做過(guò)體檢了,西蒙斯也給他檢查過(guò),而且他們兩人都知道自己在說(shuō)什么,他們不可能撒謊。好,伯吉斯想讓我們相信,這樣的一個(gè)人站在獨(dú)木舟上,靠著自己雙臂的力量把自己拉起來(lái),拉到了一座橋上,而后,又游過(guò)了河。如果他真是那么做的,對(duì)于一個(gè)像博托爾那樣心臟如此衰弱的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直無(wú)異于自殺。而且,這同時(shí)又進(jìn)一步提出了另一個(gè)問(wèn)題——他為什么一定要在距離水閘如此之近的地方離開(kāi)那條船呢?他只要再往前走上大約一公里,就可以通過(guò)攔河壩處的支流和泰晤士河的交匯處,然后就可以上岸趕往火車(chē)站,根本無(wú)須穿過(guò)泰晤士河的任何一條支流。再有,我們來(lái)分析一下伯吉斯發(fā)現(xiàn)的那些赤足的印跡。博托爾究竟想上哪兒去,他把鞋和襪子都脫掉又是所為何來(lái)呢?等他上了岸,還得穿它們呀。還有,也是最后一點(diǎn),如果他是在那個(gè)地方,也就是在水閘靠近下游一點(diǎn)的地方在船底鑿了個(gè)洞,那么那只艙中浸滿了水的獨(dú)木舟,在下午一點(diǎn)半鐘被發(fā)現(xiàn)之前,是怎樣設(shè)法順?biāo)髁宋骞锏哪???/p>