男爵覺(jué)得他的大兒子最好以德國(guó)方式接受教育。盡可能多地在各所大學(xué)學(xué)習(xí):耶拿讀一年,萊比錫讀一年。那時(shí)以伊拉?斯謨的年紀(jì)就可以和他一起學(xué)習(xí)了。然后去維騰貝格讀一年法律,如果有機(jī)會(huì),以后他就可以在法庭上為保護(hù)家庭財(cái)產(chǎn)而戰(zhàn)。他還要開始學(xué)習(xí)神學(xué),還有薩克??選區(qū)的章程。但弗里茨沒(méi)有選這些課程,而是注冊(cè)了歷史和哲學(xué)課。
于是他在耶拿大學(xué)的第一個(gè)上午,上的是約翰?戈特利布?費(fèi)希特的課。費(fèi)希特講授康德哲學(xué),幸運(yùn)的是,他以前一直在努力學(xué)習(xí)康德哲學(xué)??档孪嘈糯嬖谕庠诘氖澜?。盡管我們只能通過(guò)感官和自己的體驗(yàn)感受這個(gè)世界,但它終究是存在的。而這,根據(jù)費(fèi)希特的說(shuō)法,只不過(guò)是一個(gè)老人的偏好罷了。我們都可以自由想象世界的樣子,既然也許我們每個(gè)人想象的世界都不一樣,也就沒(méi)有理由相信有一個(gè)確定不變的真實(shí)世界了。
在費(fèi)希特的“醋栗眼”的注視下,這些無(wú)法無(wú)天的德國(guó)學(xué)生畏畏縮縮,變成了膽怯的小學(xué)生。“先生們!回歸你們自己!回歸你們自己的大腦!”這些平時(shí)傲慢而又喝得爛醉的學(xué)生遲疑著,變得十分順從。每個(gè)人從夾克領(lǐng)子后的釘子上取下墨水臺(tái)。有的人挺直了身子,有的人彎下腰,都閉上了眼睛。有的人還殷切地顫抖著?!跋壬鷤儯胂竽銈兪菈??!彼腥硕己軐P摹!澳銈兿雺α藛??”費(fèi)希特問(wèn),“那么,先生們,現(xiàn)在想象那個(gè)墻的想象。”
費(fèi)希特是個(gè)織布工的兒子,政治上是雅各賓黨人。他的嗓音輕松自如。“后邊左邊數(shù)起第四個(gè)位子上的那位先生,那位好像在受折磨的先生????”
一個(gè)可憐的年輕人站了起來(lái)。
“教授先生,那是因?yàn)橐么髮W(xué)教室里的椅子是為那些五短身材的人準(zhǔn)備的?!?/p>
“我的教授任命要到5月才能確認(rèn),我允許你問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題?!?/p>
“為什么????”
“講響一點(diǎn)!”
“為什么我們要把墻想象成我們看到的那樣,而不是其他樣子?”
費(fèi)希特回答:“我們是按照我們的責(zé)任感,而不是我們的想象來(lái)創(chuàng)造這個(gè)世界的。我們需要這個(gè)世界,好讓我們有盡可能多的機(jī)會(huì)來(lái)履行我們的義務(wù)。那正是哲學(xué)特別是德國(guó)哲學(xué)存在的理由。”
秋天多風(fēng)的夜晚,在燈光的照耀下,耶拿的學(xué)生們聚在一起研究費(fèi)希特,談?wù)撡M(fèi)希特和他的理論體系。他們好像要把自己逼瘋了。凌晨?jī)牲c(diǎn),弗里茨突然安靜地站在烏特耳市場(chǎng),讓其他人繼續(xù)蹣跚地往前走,他向星空大聲說(shuō):“我找到費(fèi)希特體系的毛病了。他的理論里沒(méi)有愛的位置?!?/p>
“你在他家門口,”一個(gè)路過(guò)的學(xué)生坐在鵝卵石上說(shuō),“他家是12a,12a就是費(fèi)希特教授住的地方。”
“他到5月才是教授,”弗里茨說(shuō),“我們可以對(duì)他唱小夜曲,一直到5月。我們可以在他窗下唱?!薄拔覀冎滥愕睦碚擉w系錯(cuò)在哪里????你的體系里沒(méi)有愛的位置,沒(méi)有愛?!?/p>
耶拿有各種各樣的房子供學(xué)生租用。作為獎(jiǎng)學(xué)金的一種,有些很窮的學(xué)生可以吃到免費(fèi)的食物。他們可以選擇自己的用餐室,他們必須在那里吃飯,并且不能超量。有時(shí)旅館老板為了打掃桌子會(huì)催促他們,于是他們不得不好像地獄里的魔鬼一樣,抓住最后一點(diǎn)機(jī)會(huì)狼吞虎咽,這情景真是恐怖。但是他們中的每一個(gè),不管有多可憐,都有自己的同鄉(xiāng)會(huì),即來(lái)自同一地區(qū)的老鄉(xiāng)組成的社團(tuán),即便他們的故鄉(xiāng)只有一望無(wú)際的土豆地。每個(gè)晚上,成群的朋友輾轉(zhuǎn)在可以抽煙或不可以抽煙的酒館之間,尋找其他朋友,接著以同鄉(xiāng)會(huì)的名義召集起來(lái),一起去報(bào)復(fù)一次侮辱,或者探討自然哲學(xué)的某一精妙問(wèn)題,也可能一醉方休,或者如果已經(jīng)?醉了,干脆喝個(gè)酩酊大醉。
弗里茨本來(lái)可以住在施勒本,但是已經(jīng)?過(guò)去兩小時(shí)了。起先他住在約翰娜?伊麗莎白舅媽家,因?yàn)榫藡尣皇账X。伊麗莎白舅媽抱怨說(shuō)她很少看到他?!拔沂嵌嗝磁瓮肋呌袀€(gè)詩(shī)人哪。我還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候就寫詩(shī)。”但是那個(gè)冬天弗里茨花了太多時(shí)間和他的歷史老師、著名的席勒教授待在一起。“親愛的舅媽,他病了,他的胸出了問(wèn)題,他的學(xué)生得輪流照顧他?!?/p>
“侄子,你根本不懂怎么照顧別人?!?/p>
“他是個(gè)偉大的人?!?/p>
“偉大的人是最難照顧的。”
后來(lái)他們請(qǐng)來(lái)了大學(xué)醫(yī)學(xué)教授、首席醫(yī)生霍夫拉?特?約翰?施塔克。他和他的大部分同事一樣,是蘇格蘭的植物學(xué)家羅伯特?布朗的理論的追隨者。愛丁堡的布朗醫(yī)生拒絕放血療法,并以運(yùn)動(dòng)、足量的性交和呼吸新鮮空氣的建議治好了很多病人。但是他認(rèn)為活著并非自然狀態(tài),為了防止突然病倒,必須通過(guò)一系列的刺激如喝酒或抽鴉片來(lái)保持體質(zhì)的一貫平衡。席勒本人雖然也信仰布朗的理論,但他從來(lái)都不沾酒和鴉片,而是支起身,把學(xué)生叫到床頭,記下他的提問(wèn):“人們?yōu)榱耸裁茨康难芯坑钪鏆v史?”
從弗里茨負(fù)責(zé)清空病房的尿壺,包括后來(lái)看著教授瘦削的雙足最后踏上地板起,批評(píng)家弗里德里希?施萊格爾才開始在信里描述這個(gè)年輕人。那封信是施萊格爾寫給比他成功得多的哥哥、文學(xué)和美學(xué)教授奧古斯特?威廉的。他為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哥哥不知道的有趣的人而感到自得?!懊\(yùn)將一個(gè)年輕人交到了我的手里,他值得我們無(wú)限地期待。有一次他充滿激情地向我解釋他自己,那真是激情四溢。他說(shuō)的話超過(guò)我們的三倍,語(yǔ)速比所有人的都要快。我們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)晚上他告訴我,黃金時(shí)代會(huì)回來(lái)的,世界上沒(méi)有什么邪惡的東西。我不知道他現(xiàn)在的看法有沒(méi)有改變。他的名字叫馮哈登伯格。”