如果倫敦報紙?zhí)岬剿酪颍鼈兿矚g采用的方式是自然流露。雖然在這里用“愉快”這個詞有些不恰當,但像這樣把壞消息描述成人生情狀之一,的確讓人愉快得多。下面這個優(yōu)美的例子就是證明:
去年十月,蘇格蘭人像藝術館舉辦了一場派對,慶祝《蘇格蘭女性傳記詞典》的誕生。身為歷史學家、作家、女權主義活動家和詞典編撰者之一的蘇?英尼斯也到場出席。她明白慶?;顒优e行得早了一些:這部作品還需要至少一年才能面世?!暗綍r候,為這本詞典肯定還會舉行很多慶祝會?!彼f,“但我可能沒法參加了。我希望開一個我自己還能參加的派對?!?/p>
她知道,腦癌正在吞噬她的生命。房間里的每一個人都知道。但她還是坐在輪椅里四下轉著,和朋友們聊天。五個月后,她死了,終年56。
(《獨立報》,作者佐伊?費爾貝恩斯)
在訃告中,一般跟在壞消息之后的是內(nèi)容豐富的一大段,或者幾大段,敘述一件軼事,甚至詳細描摹場景,刻畫喪主一生中最重大事件的緊要關頭。
1941年12月7日,日本人偷襲珍珠港。(查爾斯?)喬菲先生只穿著一條短褲就從鋪位上一躍而起,奔上輕巡洋艦海倫娜號的甲板。就在他用機槍連續(xù)開火時,一條魚雷命中海倫娜號的右舷。事后升任副機槍手的一等水兵喬菲先生被嚴重燒傷,傷疤永遠留在他的手臂、雙腿和軀干上……
(《圣地亞哥工會先驅報》,作者杰克?威廉斯)
五年前一個偶然的機會,他讀到一篇報道,內(nèi)容是爭取用軍隊禮儀安葬退伍老兵。讓致力于音樂的(戴維?G?)赫利大感震驚的是,葬禮上的熄燈號經(jīng)常是用錄音機播放的盒帶。于是他主動提出自費前往西海岸,在那里舉行的老兵葬禮上用小號吹奏熄燈號。最后,他組織了一個在老戰(zhàn)士葬禮上演奏的松散團體。赫利先生自己在二十多場葬禮上演奏過。去年夏天,他還在歐洲為一位退伍將軍的葬禮吹奏小號……
(《舊金山紀事報》,作者簡?凱)
這些內(nèi)容是訃告里的故事,是它的華彩部分,讀者們期待著被它感染,被它打動。所以我稱之為“歌舞段落”。(在文體比較靈活的報紙,歌舞段落有時會出現(xiàn)在墓志銘之前。某些混合了短篇小說風的美國訃告也會這樣安排。)
按照最刻板的訃告套路,歌舞段落一結束,作者馬上會后退一步,深吸一口氣,變換形式,再一次用一兩句話概述死者生平。這是個明顯的標志,讓我們知道,作者這就要掉過頭來,向我們介紹死者的一生經(jīng)歷了。好了,你們也玩夠了,現(xiàn)在聽我給你們講些基本事實。這個轉折處你絕不會認不出來,它幾乎總是從人之初說起,從死者的出生開講,而且大都平平淡淡,不像下面這兩個例子這么好玩。
貝利爾法官出生于澳大利亞北海岸新南威爾士的莫維爾魯姆巴附近,后加入海軍,借此幫助父母撫養(yǎng)他的八個兄弟姐妹。退伍后他先后當過裝配工、車床工。
(勞倫斯?羅盧夫)生于薩斯喀徹溫省農(nóng)村地區(qū),在安大略省溫尼伯湖和紅湖湖區(qū)長大。紅湖湖區(qū)的唯一一家電影院就是他父親開的。
(《環(huán)球郵報》,作者卡羅爾?庫柏)
在這以前,讀者正一直讀下去,看得興興頭頭,卻猛地一頓,掉過頭去重新開始。如果訃告是一輛車,而訃告作者是司機,這個轉折處就相當于倒檔。我喜歡這么想像:訃告中有不同的檔位,作者靠這些檔位來操縱它。
接下來就是按年表敘述死者的一生。放在不高明的作者手里,這個部分會又長又悶?!丢毩蟆返挠嚶劙婢庉嬚材匪?弗格森管它叫要命的年表。一個訃告作者手段如何,就看他或她有沒有本事把要命的年表寫得精彩動人。這個稱呼真不錯!我投贊成票,哪怕僅僅為了提醒大家避開這個部分是多么困難。
《獨立報》作了一番努力,規(guī)避這個要命的年表,辦法是在訃告后面加上一個顏色稍暗的方框,里面是喪主的相關資料:出生、死亡、婚姻、職位,等等。弗格森稱之為“終了部分”。我本來想把這個附屬段落叫做“麥格勒”。在希伯來語中,麥格勒是經(jīng)卷的意思,指以冗長詳盡的方式闡釋《圣經(jīng)》。但后來,我跟加拿大《環(huán)球郵報》相當生猛的訃聞版的編輯科林?哈斯金聊了聊。他稱之為黑框框。真妙,雖說那個框框并不是黑色的。