這些大熊貓?bào)w格龐大,肌肉結(jié)實(shí),爪子鋒利,撕咬兇猛,具有致命的殺傷力,不過,它們最想得到的,卻是遠(yuǎn)離人群和其他獸類,過安靜的生活。令人奇怪的是,它們達(dá)到了這一目標(biāo)。
大熊貓,或者如人們常說的“貓”,遠(yuǎn)在耶穌降生之前,就已經(jīng)在中國(guó)的古文典籍里被提到過,不過,大多語焉不詳?!渡胶=?jīng)》,或者稱《高山與大海的典籍》,是中國(guó)一本論述地理學(xué)的著述;《爾雅》,或者說《辭的解釋》,是中國(guó)的第一本字典,在這兩本典籍中提到的一種動(dòng)物,與大熊貓十分相似?!渡胶=?jīng)》描述的這種動(dòng)物,生活在現(xiàn)在稱之為邛崍山的區(qū)域內(nèi),喜歡食用銅鐵。不過,這本書有可能是搞錯(cuò)了一些事實(shí)。它收集了大量的自然史數(shù)據(jù),卻過于關(guān)注神話與虛擬的故事,在此基礎(chǔ)上,它描述了一種有意思的動(dòng)物,比如,長(zhǎng)相像馬,有一口鋸齒般的牙齒,能夠咬食老虎和豹子。在各種古代典籍對(duì)熊貓的描寫之中,常常把熊貓描繪成一種類似于白豹的動(dòng)物。
當(dāng)然,在這里,當(dāng)?shù)孬C手把熊貓稱做白熊,他們偶爾會(huì)射殺它們,獲取稀疏而粗糙的皮毛,據(jù)說,這種皮毛能在夜晚阻擋惡魔的侵入。不過,總的來看,獵手們通常會(huì)尋找更有價(jià)值或者說更有用的獵物。當(dāng)?shù)氐木用褚苍S一輩子都沒有見過熊貓這樣的動(dòng)物。大熊貓一聽到人類腳步的逼近,便以令人難以置信的敏捷身手逃入濃密的竹林之中。
在這個(gè)寒冷的夜晚,圍繞在露絲身邊的,就是這些安靜的、不見蹤影的熊貓。它們散布在整個(gè)山脈之中,耐心忍受著晚秋的寒冷,面臨著更加寒冷的冬季的降臨?,F(xiàn)在,在寒冷的11月份,它們正專心致志地食用有點(diǎn)凋零的竹子莖稈,也許還能吃到些許竹葉。
對(duì)棲息在附近的一只雄性熊貓來說,這就是生活的節(jié)奏:根據(jù)季節(jié)的不同,食用竹子的不同部分;在二至四平方英里的范圍之內(nèi)棲息生活,與其他熊貓的棲息活動(dòng)之地有所重合;以撒尿的方式,以及摩擦短而粗壯的尾巴之下的腺分泌物,來證明自己的存在。它的主要生存方式是進(jìn)食與睡覺,緩解只在春季才會(huì)發(fā)生的配對(duì)需求;到了那個(gè)時(shí)候,它的雄性力量會(huì)積聚起來,它的睪丸會(huì)膨脹起來,在雌性熊貓發(fā)情的那幾天做好準(zhǔn)備。雌性熊貓會(huì)發(fā)出某種氣味,其中的某種化學(xué)信號(hào)會(huì)傳導(dǎo)到雄性熊貓那里;雄性熊貓便十分清楚,這只雌性熊貓是什么模樣,會(huì)在什么時(shí)候接受它的做愛。
就在那天晚上,在第二號(hào)營(yíng)地的附近,一只雌性熊貓和一只兩個(gè)月大的熊貓寶寶棲息在一棵古樹的樹洞里。小寶寶和這里的其他熊貓寶寶一樣,也是在9月份出生,兩眼什么都看不到,身上幾乎沒有毛發(fā),顯得格外無助。如果它有一個(gè)孿生兄弟,那么它只有一半的生存可能性,也許它現(xiàn)在已經(jīng)死去;在野生世界里,這就是大自然的殘酷法則。熊貓母親體重差不多有兩百多磅,而身邊的寶寶,卻只有相當(dāng)于一勺黃油的分量。身材瘦弱,生長(zhǎng)緩慢,也許這就是熊貓食用低熱量食物的后果之一。熊貓母親每天給寶寶的喂食次數(shù)多達(dá)十二次,用它高脂肪的乳汁喂養(yǎng)寶寶,疼愛地不時(shí)在寶寶的前胸后背撫摩著,希望寶寶安心進(jìn)食。在幾個(gè)星期的時(shí)間里,只要熊貓母親坐著,它就把寶寶抱在自己的懷里;在需要改變姿勢(shì)的時(shí)候,熊貓母親會(huì)輕輕地把寶寶含在自己的嘴里。寶寶漸漸地長(zhǎng)大,長(zhǎng)出毛發(fā),開始顯露熊貓家族固有的特征:黑白相間的毛發(fā)。因?yàn)閷な车男枨?,熊貓母親即將獨(dú)自出門,尋找可供長(zhǎng)時(shí)間食用的竹子,而將寶寶留在樹洞里。這個(gè)時(shí)候,寶寶的皮毛已經(jīng)相當(dāng)濃密,足以保溫。然而,讓寶寶獨(dú)自留在樹洞里,不管時(shí)間長(zhǎng)短,都將使它成為最容易受到攻擊的對(duì)象。金貓,碩大的、善于爬樹的、黃色咽喉的貂,現(xiàn)在還有人類,都可能是寶寶的敵人。
那天晚上,露絲在夜幕之下的深山里漸漸睡去,她怎么也不會(huì)想到,此刻,她竟然距離自己期盼的目標(biāo)如此之近!