擁有百萬(wàn)身家的寶貝道格拉斯·布萊克正坐在地板上,興致勃勃地看著一本彩色圖畫(huà)書(shū)上美麗的圖片。他只有十四個(gè)月大,正是對(duì)圖畫(huà)書(shū)最感興趣的階段。伊夫琳·巴頓,一位年約二十三歲、秀美動(dòng)人的小姐,坐在他對(duì)面,微笑地聽(tīng)著布萊克咿咿呀呀地說(shuō)著他在圖畫(huà)書(shū)中看到的奇妙事物。
布萊克待的地方是他家的圖書(shū)室,位于林恩市郊區(qū)。這座房子是布萊克的父親蘭登·布萊克建造的,外觀雖然很氣派,里面的家具陳設(shè)卻簡(jiǎn)單樸素。蘭登·布萊克四個(gè)月前去世了,留下傷心欲絕的太太伊麗莎白·布萊克照顧兒子。美麗的布萊克太太自此深居簡(jiǎn)出,不再參加任何社交活動(dòng)。
這個(gè)大房子里,除了主人母子二人,還有三個(gè)仆人和布萊克的保姆巴頓小姐。實(shí)際上,巴頓小姐與其說(shuō)是保姆,不如說(shuō)是個(gè)好伙伴,此時(shí)的布萊克太太十分依賴(lài)她。
大房子的采光并不是太好,屋里有些陰暗,可是布萊克太太在這里度過(guò)了太多快樂(lè)的時(shí)光,使她戀戀不舍。房子建在一個(gè)大莊園的中央,離大馬路約有二百英尺;后院延伸了約三百英尺。莊園四周由石墻圍起來(lái)。
夏天,整片土地覆蓋著天鵝絨般柔軟光滑的草坪;現(xiàn)在是冬季,地面上積起了一英寸厚的白雪,只有水泥小徑清掃過(guò)了,像一條黑線在白雪中迂回曲折地通向臨街的大門(mén)。
在房子進(jìn)門(mén)處的前方,小徑向兩側(cè)分開(kāi),環(huán)繞著房子通向屋子后面。這條路也被清掃干凈了,可是后門(mén)入口處以外的莊園后面,還都覆蓋著白雪。后院靠近石墻的地方,右側(cè)是一個(gè)寬大的谷倉(cāng)和馬廄,左側(cè)是一片高大、枝干橫生的樹(shù)林。
房子前方的汽車(chē)道仍然覆蓋著白雪。自從丈夫去世后,布萊克太太就不再搭汽車(chē)或馬車(chē)出門(mén)了,她把谷倉(cāng)關(guān)閉,將馬匹寄養(yǎng)在別的馬場(chǎng)。后院一株大樹(shù)的樹(shù)干上懸掛著一個(gè)秋千,本來(lái)是讓布萊克玩的,現(xiàn)在也閑置著在風(fēng)中擺蕩。
夏天,布萊克經(jīng)常踉踉蹌蹌地走到后院去蕩秋千??涩F(xiàn)在是冬天,他的活動(dòng)范圍只能局限于屋子里。
這天下午兩點(diǎn)鐘,外面忽然下起雪來(lái)。布萊克興奮得很,這是他有記憶以來(lái)第一次見(jiàn)到下雪。他在溫暖的圖書(shū)室里看著窗外的白雪,用圓胖的手指指著,對(duì)巴頓小姐說(shuō): "我要。"巴頓小姐以為他要到外面去玩雪。"不,不行,"她堅(jiān)定地說(shuō),"冷,非常冷,不能出去。"布萊克精力充沛地提高聲音抗議保姆這種不仁慈的說(shuō)法。為了安撫他,巴頓小姐用盡各種辦法將他的注意力從窗前移開(kāi)。
一小時(shí)后雪停了,云層也慢慢散開(kāi)。傍晚六點(diǎn)十五分,清冷的月光照在白色的雪地上,星星在空中閃爍,風(fēng)也停了,大地頓時(shí)一片寂靜,偶爾從街上駛過(guò)的汽車(chē)聲也似乎被雪掩蓋住了。布萊克聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的雪橇鈴聲,疑惑地抬起頭來(lái)。
"美麗的馬。"巴頓小姐說(shuō),馬上用手指著書(shū)上的圖畫(huà)。"米……?!?。"布萊克口齒不清地說(shuō)。"馬,"巴頓小姐說(shuō),"有四條腿。一、二、三、四。"她數(shù)著。"馬,"布萊克說(shuō),用力翻著書(shū)頁(yè)。"米……?!?。"他聰明地說(shuō)。"對(duì)了,美麗的小貓。"保姆贊許道。"米……?!罚住!蟆?布萊克興奮地念叨,"箱。" 他指著書(shū)中一幅占了一整頁(yè)的圖片。"對(duì),大象,"巴頓小姐說(shuō),"咱們?cè)撊ニX(jué)了。""不,不,"布萊克精力旺盛地堅(jiān)持辨認(rèn)著,"米粒大箱。" 接著,布萊克從地板上站起來(lái),蹣跚地走到巴頓小姐坐的地方,在她面前重重地跌坐下去。他的小手緊緊攥著圖畫(huà)書(shū),小腦袋偎在巴頓小姐的膝蓋上。就在這個(gè)時(shí)候,布萊克太太來(lái)了,站在圖書(shū)室門(mén)口。
"巴頓小姐,"她說(shuō),"你能過(guò)來(lái)一下嗎?"她臉色蒼白,聲音有些怪異。
女孩有些不安地站起身來(lái),把布萊克留在圖書(shū)室,跟著布萊克太太走進(jìn)旁邊的房間。布萊克太太遞給女孩一封信,信寫(xiě)在一張包裝紙上,上面字跡潦草,幾乎難以辨認(rèn)。
"這是下午送來(lái)的,"母親說(shuō)道,"你念念。" "我們打算綁架你兒子,"巴頓小姐一字一句地念道,"你們最好什么都別做,報(bào)警對(duì)你們沒(méi)有好處。如果你給我們一萬(wàn)美元,我們就不綁架他,拿錢(qián)走人。你在《美國(guó)波士頓人》上登載一則廣告,上面寫(xiě)上"同 意"或者"不同意",然后署上你的名字。我們會(huì)告訴你接下來(lái)該怎么做。(署名)三。(3) "巴頓小姐沉默了幾秒鐘,然后才意識(shí)到自己讀的是什么,呼吸急 促起來(lái)。