其實(shí)，類(lèi)似丑化中國(guó)人的現(xiàn)象并不僅僅限于日本。在上個(gè)世紀(jì)初排華熱浪中的美國(guó)，媒體的卡通中也到處是類(lèi)似阿Ｑ這種麻木的中國(guó)人的形象。杰克·倫敦還寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)TheChinago，描繪的是從外表和名字都和阿Ｑ很接近的中國(guó)農(nóng)民工：AhCho?？垂适碌谋韺訑⑹觯珹hCho和阿Ｑ幾乎是出于一個(gè)原型：他無(wú)辜地被認(rèn)定參與農(nóng)場(chǎng)里的一次謀殺，被判了二十年。在法庭上，他完全聽(tīng)不懂審理的程序，在審理之中一味幻想著自己無(wú)罪釋放后在家鄉(xiāng)的美滿(mǎn)日子。等二十年徒刑意外地判下來(lái)后，他還自我安慰，覺(jué)得不過(guò)就二十年，出來(lái)后照樣可以過(guò)好日子。但是，喝醉了的法國(guó)官員錯(cuò)誤地把他的名字寫(xiě)在死刑榜上。他就這樣被送上斷頭臺(tái)。臨死時(shí)他還覺(jué)得這是個(gè)很容易改正的錯(cuò)誤，提醒那些法國(guó)官員：死刑犯叫AhChow，而他是AhCho。這是一個(gè)錯(cuò)誤。法國(guó)人也發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤。但是，他們覺(jué)得已經(jīng)為此耽誤了許多時(shí)間，決定不做更改，反正中國(guó)人都是差不多的，屠刀終于砍了下來(lái)……（JackLondon,1993:1405-1417.）這故事和阿Ｑ被處死幾乎一模一樣。但與魯迅不同的是，杰克·倫敦并不著力于寫(xiě)AhCho的麻木，而是在他麻木的表層之下，描寫(xiě)他的無(wú)辜、他隱隱而現(xiàn)的痛楚、他的無(wú)助?？傊?，這是個(gè)有心靈的人。當(dāng)屠刀落地時(shí)，讀者感到了失去一個(gè)生命的沉重，感到了對(duì)草菅人命的憤慨。這是在讀《阿Ｑ正傳》時(shí)很難感受到的。也怪不得杰克·倫敦的這篇小說(shuō)和當(dāng)時(shí)美國(guó)種族歧視的潮流格格不入，被十一家雜志拒絕后，才于1909年在Harper'sMonthly刊出。(JonathanD.Spence:141-144.)

阿Ｑ的麻木，其實(shí)是魯迅的麻木。阿Ｑ的故事，還是在中國(guó)最發(fā)達(dá)開(kāi)放的農(nóng)村展開(kāi)的。如果魯迅看到更偏遠(yuǎn)、更閉塞、更窮困地區(qū)的農(nóng)民，還不知道會(huì)把他們描寫(xiě)成什么樣。就在他的同時(shí)代，西方許多傳教士、慈善家深入這些窮鄉(xiāng)僻壤，目的也是要拯救那里的人的靈魂。但是，他們?yōu)檫@些苦難的人行醫(yī)送藥、無(wú)微不至，甚至不惜獻(xiàn)出自己的生命。這樣的情操，在魯迅身上竟一點(diǎn)也看不到。我不能想象，如果魯迅看到被特瑞薩修女(MotherTeresa)救治的那些人會(huì)有什么反應(yīng)。他大概會(huì)把人家描寫(xiě)得像個(gè)蟲(chóng)子，連阿Ｑ也不如。魯迅說(shuō)中國(guó)文化吃人，乃是真知。可惜，他自己并沒(méi)有能跳出這樣的文化?！栋ⅲ颜齻鳌泛湍瞧暦Q(chēng)靈魂沒(méi)有得到拯救的中國(guó)人肉體也不值得救治的《藤野先生》，已經(jīng)問(wèn)世了幾十年。在這幾十年中，幾代中國(guó)知識(shí)分子就被這樣的作品所激勵(lì)。所以也不值得奇怪，我們會(huì)有山西黑窯中的奴隸制度，會(huì)有廣東打死討薪民工的慘案。讀《阿Ｑ正傳》長(zhǎng)大的民族，怎么可能對(duì)農(nóng)民公道？再看看西方，特瑞薩修女則成了激勵(lì)整個(gè)社會(huì)的英雄。這也怪不得，美國(guó)一些富裕家庭，自己掏腰包把還在上中學(xué)的孩子送到非洲從事慈善事業(yè)。兩相對(duì)比，難道還不能說(shuō)明中國(guó)文化的失敗？

冷漠與麻木，已經(jīng)成為中國(guó)人的國(guó)民性。魯迅?jìng)兣c阿Ｑ們的不同，是魯迅?jìng)儾徽J(rèn)為自己冷漠麻木，甚至還覺(jué)得自己“吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶”，是獻(xiàn)出了一腔熱血卻又被他所想拯救的人吃了人血饅頭的烈士。所以我說(shuō)，韓非筆下的和氏，才是中國(guó)知識(shí)分子精神的真正寫(xiě)照：他們永遠(yuǎn)覺(jué)得自己的璞玉沒(méi)有被承認(rèn)或者被低估，永遠(yuǎn)覺(jué)得“群臣士民”嫉恨他們，永遠(yuǎn)覺(jué)得他們應(yīng)該獲得足夠的權(quán)力來(lái)支配和設(shè)計(jì)別人的生活，永遠(yuǎn)覺(jué)得別人應(yīng)該有被他們檢定合格的正確思想。在他們看來(lái)，“群臣士民”的意志和情感，在國(guó)家理性面前一錢(qián)不值。

我不妨順便指出，這里特別耐人尋味的是，和氏不覺(jué)得自己的兩只腳被剁掉值得一哭。楚王派來(lái)問(wèn)訊的人，也覺(jué)得為兩只腳被剁而哭的人很反常。可見(jiàn)，這兩只腳的沒(méi)有價(jià)值已經(jīng)是大家的共識(shí)。（細(xì)節(jié)請(qǐng)看對(duì)《學(xué)而時(shí)習(xí)之》的研究。）而西方的政治哲學(xué)自古希臘以來(lái)，則頻頻以人的身體來(lái)比喻政治體。比如君主是頭顱，僧侶是靈魂，士兵和官員是手，農(nóng)民是腳等等。這種比喻往往傳達(dá)了保守的價(jià)值，要求人們各安其位，不要犯上作亂。但同時(shí)，這種身體性強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)作為共同體的有機(jī)性：每一個(gè)部分的利益都和整體的利益都是一致的；君主要視臣民如手足，倍加珍惜。(AntonyBlack:15-17.)基督教神學(xué)把這種社會(huì)的身體又演繹成“靈性的身體”，更是沒(méi)有一個(gè)部分可以被傷害和犧牲了。

《韓非子》的《和氏》一篇無(wú)意中告訴我們：君主專(zhuān)制下以法術(shù)治理的社會(huì)，是一個(gè)肢體殘缺的社會(huì)。這種肢體殘缺，自然導(dǎo)致了精神的殘缺。當(dāng)掌握法術(shù)的“優(yōu)秀平民”被選拔進(jìn)政府、以官僚機(jī)器直接操縱社會(huì)時(shí)，國(guó)家權(quán)力就把共同體的自治權(quán)力給取代了。共同體內(nèi)的任何事物，都必須交給遠(yuǎn)在天邊的官僚來(lái)決斷。一旦共同體喪失了處理自己事物的能力，共同體成員參與公共事務(wù)的精神、彼此之間的紐帶和信賴(lài)，也就跟著喪失。近代以來(lái)，從梁?jiǎn)⒊綄O中山，都強(qiáng)烈地感受到了中國(guó)人的這種政治冷漠。魯迅在幻燈片中看到的，也僅僅是一個(gè)例子而已。這里真正的原因，還是中國(guó)的老百姓早已經(jīng)被剝奪了在共同體中參與公共事務(wù)的權(quán)利。沒(méi)有參與，萬(wàn)事變得與己不相干，當(dāng)然就會(huì)冷漠。這是中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)和制度的失敗。所以，救治這種冷漠，并不是靠魯迅這樣的精神貴族來(lái)改造老百姓的靈魂。正相反，這些精神貴族應(yīng)該少過(guò)問(wèn)老百姓的事務(wù)，應(yīng)該讓老百姓自己來(lái)組織自己的生活。當(dāng)知識(shí)分子總要指令老百姓往哪里走時(shí)，老百姓當(dāng)然冷漠。但是，當(dāng)老百姓自己可以決定自己往哪里走時(shí)，他們的責(zé)任感也絕不會(huì)比知識(shí)分子差。

歐洲民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，就是從共同體精神中生成的。比如我在正文中要講到的patria的概念，對(duì)民族主義的形成很關(guān)鍵。這個(gè)詞一開(kāi)始就指代的是小村小鎮(zhèn)這樣的聚落，是一個(gè)人生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，并且特別蘊(yùn)涵著自己的權(quán)利要由自己的patria的鄉(xiāng)親來(lái)界定的觀念。即使是中世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村一個(gè)農(nóng)奴成了被告，他要由自己鄉(xiāng)親構(gòu)成的陪審團(tuán)（許多成員就是農(nóng)奴）判決是否有罪。他如果能夠找出幾個(gè)證人（哪怕是農(nóng)奴）宣誓證明他的話是真實(shí)的，就可以被判無(wú)罪。其中一些農(nóng)奴掌握了相當(dāng)復(fù)雜法律技巧，欠了領(lǐng)主的勞役、財(cái)物，或者侵犯了領(lǐng)主的利益，領(lǐng)主幾次告居然也告不倒。如果阿Ｑ是生活在這樣的社會(huì)中的一個(gè)農(nóng)奴，他當(dāng)然不會(huì)是魯迅筆下那種人物，當(dāng)然會(huì)具有參與公共事務(wù)的熱忱。那些幻燈片上的中國(guó)人，當(dāng)然不會(huì)當(dāng)麻木的看客，而要承擔(dān)陪審員的職責(zé)。在這個(gè)意義上，至今一個(gè)普通的中國(guó)人還不具有中世紀(jì)英格蘭農(nóng)奴的權(quán)利。他們?cè)趺纯赡懿焕淠?/p>

當(dāng)今中國(guó)展開(kāi)的村民民主選舉，是恢復(fù)共同體功能的歷史性的一步。不過(guò)，在這一過(guò)程中出現(xiàn)的種種混亂，也說(shuō)明國(guó)家權(quán)力替代了共同體的自治功能時(shí)間太久后，社會(huì)自我組織能力已經(jīng)萎縮到了什么地步。一些政府部門(mén)和官員，在這方面亦缺乏基本的歷史意識(shí)。比如，派大學(xué)生下鄉(xiāng)當(dāng)村官，實(shí)際上就是破壞共同體復(fù)興的惡政。大學(xué)生可以回鄉(xiāng)競(jìng)選村官，但絕不應(yīng)該到別人的村子里，對(duì)別人的事務(wù)指手畫(huà)腳。鄉(xiāng)村秩序最好的解決辦法，是讓農(nóng)民真正具有權(quán)利來(lái)處理家鄉(xiāng)的公共事務(wù)。他們必要時(shí)可以雇用知識(shí)分子為自己的利益服務(wù)，但知識(shí)分子絕無(wú)指導(dǎo)他們的權(quán)力。我相信，基礎(chǔ)民主和鄉(xiāng)村自治這一進(jìn)程如果能夠不受打擾地進(jìn)行下去，將比任何所謂知識(shí)分子的精神對(duì)中國(guó)文化的復(fù)興都更有意義。我們需要說(shuō)的是：知識(shí)分子要從老百姓的生活中滾開(kāi)！