“習”之重要，還可以從現(xiàn)代文的“習慣”中來了解。歷代注疏家多把精力花在“學”上，《論語》中論“學”確實也比較多，結果對“習”有所忽略。這里，我不妨就亞里斯多德的相關論述，講一點個人的體會。中西古典學術之間，相通之處甚多。我讀古希臘哲人的著作，如柏拉圖、亞里斯多德等等，腦海里常常出現(xiàn)孔子的影子。我想孔子如果真有機會和柏拉圖、亞里斯多德等等賢哲聚談，肯定會有“有朋自遠方來，不亦樂乎”之嘆。我們如今放著種種便利，很容易接觸柏拉圖、亞里斯多德的著作，如果讀《論語》時對這些視而不見，實在是辜負了“好學”的孔子。

亞里斯多德在他的兩部《倫理學》中，細致討論了美德的兩種形式：智和德。他認為，要達到這兩種美德，都非要通過學和習不可。在他看來，人的素質潛力有不同。有人是美德的材料，有人不是。但是，即使對于是美德材料的人而言，美德也不是與生俱來的。就智而言，要達到任何一個領域的智，比如成為一個智者，或者雕塑家，都必須進行長期嚴格的專業(yè)學習和訓練，否則技藝無從而來。就德而言，僅僅明白是非是不夠的，道德上的完美需要通過“道德習慣”來培養(yǎng)和發(fā)展。在這種“道德習慣”中，人最終可以達到幸?；蛘叱鋵嵉纳钚螒B(tài)。這在孔子那里，就是“樂”，在亞里斯多德那里，則叫eudaimonia。這種“道德習慣”，和“學而時習之”或者曾子接下來講的“吾日三省吾身”是非常接近的。通過這種習慣發(fā)展出來的美德，使你會本能地對突然面臨的挑戰(zhàn)做出正確的反應?？鬃雍髞碚f：“吾十有五而有志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲而不踰矩。” 在這里，他把“從心所欲而不踰矩”看成是他所達到的人生最高境界，比“知天命”還重要。這里的“從心所欲而不踰矩”很類似于亞里斯多德的eudaimonia，即一種充實幸福的生活形態(tài)，是人類生活的目標。如前所述，到達“知”的境界，關鍵的一個程序是“學”，而要達到“從心所欲而不踰矩”，恐怕“習”要更重要些。這也是我為什么特別強調“習”的原因。

總之，在孔子這里，“學習”是一個高度理性化、操作化的過程，一點也不神秘?？鬃又v“學”、講“習”，但很少講“悟”（比如在“吾十五而有志于學”那章，細述自己的心靈經歷，不提一個“悟”字）?！拔颉笔且环N宗教經驗，而孔子思想則有“去魔化”之傾向，躲開“怪、力、亂、神”。他即使講“思”和“省”，也是在“學”和“習”的框架中進行的。“學習”是教育加訓練，不是祈禱，不是打坐?？鬃蛹捌溟T人能把“學習”作為自己的志業(yè)，在那個時代有特別的意義。這一點，對照“絕圣棄智”的老子就能比較容易地了解。在老子看來，亂世的根源，苦難的種子，都是因為人變得聰明了、狡猾了，知道挖空心思占別人的便宜了。換句話說，人更“好學”了，也就學壞了。不比過去，人們只憑著本能活著，彼此無擾，和自然秩序為一體。所以，老子要回到“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的“小國寡民”的自然狀態(tài)?？鬃拥摹皩W而時習之”，則表述了相當積極和進取的人生。

綜上所述，此句大致可以平淡地譯為：“學習而不斷地操練，難道不是一件很快樂的事情嗎？”這里需要指出，古人有把“時”解釋為特別的時辰者。比如《說文》就說“時，四時也。”《王制》講“春夏學詩樂，秋冬學書禮?！备姓f“時是日中之時”者。那么，“時習之”是否是指某種定期的儀式化的學習行為呢？這雖然不可考，但可能性還是很大的。曾子說“吾日三省吾身”，就非常有規(guī)律。儒家的修身其實非常嚴格，有著近乎儀式化的節(jié)奏。這大概也是儒家最接近宗教的地方?？上В@種儀式化的修身，對現(xiàn)代的中國已經是很陌生了。

把“學”和“習”合為一體，形成習慣甚至儀式性的節(jié)奏，并自得其樂，是孔子在這里的基本教誨：懂得一件事情還不夠，還必須反復操練，必須把懂得的東西融入自己生活的韻律之中；否則就是自以為懂了，真到應用時才發(fā)現(xiàn)沒有掌握，用我們中學老師的話說，就是學到的東西“還沒有成為自己的”；或者懂了的東西和自己真實的生活不發(fā)生關系，懂了也沒有意義。這一點，從事過競技訓練的人都知道：你即使把動作要領理解得非常透徹，但不經過長時間的訓練，還是掌握不了，“懂了”的東西和你的競技生涯也就不會發(fā)生太大關系。我一位上過體?；@球專業(yè)的朋友告訴我：美國的籃球明星邁克爾·喬丹并不神秘；他的一位同學，已經把喬丹的上籃動作琢磨出來了。我聽后不禁失笑：琢磨出來有怎么樣？你場上用一個給我看看！琢磨出來是“學”的過程。但是，學而不習，學了也沒有用。所以，“學”雖然是達到“知”的必經程序，但也僅是程序之一，中間還要經過“習”，那就是訓練。