離開了城邦而能自存的,要么是高于人的神,要么是低于人的禽獸。更耐人尋味的是,他以人際關(guān)系來界定政體。比如,他說父子關(guān)系和夫妻關(guān)系,都是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。但是,基于父子關(guān)系的政體是君主制,基于夫妻關(guān)系的政體是憲政制。父權(quán)的統(tǒng)治,有著父對子那種先天的絕對權(quán)威。夫?qū)ζ揠m然也有統(tǒng)治的權(quán)力,但這就像憲政制中統(tǒng)治者也要以不同的名字來區(qū)別于被統(tǒng)治者一樣,大家本質(zhì)上還是平等的。(Aristotle: 1988-1999.)具體而言,古雅典的男女絕對是不平等的。不過,夫妻關(guān)系的確立,畢竟建立在雙方家族同意的基礎(chǔ)上,不像父子關(guān)系一樣是先天的。你或你的父親可以選擇你的丈夫,但你無法選擇你的父親。憲政下的老百姓,并無法擺脫被統(tǒng)治地位,但能夠選擇誰來統(tǒng)治自己。在《理想國》中,柏拉圖甚至稱優(yōu)秀的婦女能夠充當(dāng)護國者(即統(tǒng)治者)?!独硐雵返挠⒆g者之一Allan Bloom注意到,在古希臘文中,指代人的一般性詞匯是anthr pos;指代男性的詞匯則是an r。表面上,an r比anthr pos更尊貴,代表著一個能夠在更高層次上參與人類活動(如政治、戰(zhàn)爭)的男性;而anthr pos僅指代能參與人類最基本的活動的人。但是,在更深層上,如蘇格拉底在《理想國》第五章所指出的,最好的政權(quán)和最完美的人,是由男女兩性綜合而成的。在這個意義上,anthr pos則高于an r。(Allan Bloom: 441-442.)
也正是在這個基礎(chǔ)上,古希臘的政治哲學(xué)中構(gòu)成政治秩序的人倫秩序就和儒家有所不同。比如,柏拉圖在《會飲》中借一個人物的口說:“波斯是個專制帝國。它會詆毀愛情(指男同性戀的愛情)、哲學(xué)和體育。因為統(tǒng)治者不希望看到被他們統(tǒng)治的人民懷有自己的個人野心、彼此結(jié)成牢固的紐帶。而這些也正是哲學(xué)、體育,特別是愛情所培育的東西。雅典的僭主從他們自己的經(jīng)驗中也直接學(xué)到了這一課:Aristogeiton和Harmodios對彼此愛情的忠貞不渝,使僭主的統(tǒng)治有了一個悲慘的結(jié)局?!?Plato: 467.)
這里的Aristogeiton和Harmodios,就是一對男同性戀。雅典人后來相信,他們?yōu)榱藧矍榇虤⒘嗽噲D把他們拆開的僭主,進而給了民主以機會。于是他們成了雅典人心目中半神式的民主之父。當(dāng)然,這套信仰和在公元前六世紀(jì)雅典精英文化中流行的同性戀風(fēng)氣有關(guān)。公元前五世紀(jì)以后,隨著民主政治的發(fā)展,平民文化漸成主流,同性戀也在雅典慢慢淡出時尚。這一復(fù)雜的過程,在流行文化(如瓶畫)中表現(xiàn)得很清楚,容日后另文討論。在精英階層中的柏拉圖(公元前429-347),自己恐怕還是個同性戀者,對Aristogeiton和Harmodios的時代還十分懷戀。(Julia Annas: 150.) 等到了他的學(xué)生亞里斯多德,則已經(jīng)不會拿同性戀的感情作為政治倫理來討論。不過,亞里斯多德在其兩部《倫理學(xué)》中,把友情描繪為城邦倫理和政治秩序的基礎(chǔ)。這種友情,其實就是把性愛的因素從公民之間強烈的感情(當(dāng)時有投票權(quán)的公民全是男性)中排除而已,并且也有著強烈的精英主義色彩。這一點,我不妨留后面討論孔子的“無友不如己”時再進行細(xì)致分析。
這里需要提出的問題是:把友情還是把孝道當(dāng)作政治秩序的倫理基礎(chǔ),在政治哲學(xué)上的后果是什么?目前關(guān)于中西文化,尚有許多未經(jīng)反省的流行觀念,比如中國文化講究群體主義,西方文化注重個人主義;中國文化注重家庭,西方人則“沒大沒小”,等等。討論這一問題,有助于我們將這些謬誤一并澄清。
比如,古希臘人并非不重孝道,而且恐怕比中國人更注重群體。只是他們的政治哲學(xué)的倫理基礎(chǔ),和以孝為本的儒家構(gòu)造不同而已。史學(xué)之父希羅多德曾描述了雅典立法者梭倫周游世界時和小亞細(xì)亞的呂底亞(Lydia)國王Croesus的一段對話。呂底亞當(dāng)時被視為時世界上最富庶的國家,在Croesus手下也正如日中天。Croesus久聞梭倫的大名,于是向他炫耀自己的王宮和貯藏的財物。等梭倫參觀完畢,Croesus迫不及待地問:“聽說你是最有智慧也最見多識廣的人。以你看來,誰是世界上最有福氣的人?”他其實心里早有自己的答案:此人非他自己莫屬。但梭倫的回答出人意料:最有福氣的人,是雅典人Tellus。因為Tellus不僅子孫滿堂、個個健康茁壯,而且自己的城邦也非常繁榮。他生命最精彩的一刻是,他在和鄰邦的一場戰(zhàn)爭中,突襲敵陣,把敵人打得大敗,自己壯烈犧牲。雅典人就在他倒下的地方為他舉行了公共葬禮,給了他巨大的榮譽。