第一章《海邊的卡夫卡》

俄狄浦斯神話之主題

首先，需要對(duì)這部小說(shuō)的故事原型進(jìn)行一番探究，對(duì)象便是著名的俄狄浦斯（Oedipus）神話?！逗＿叺目ǚ蚩ā返娜宋飳?duì)話中明確涉及了俄狄浦斯神話，等于已經(jīng)向讀者昭示出，這個(gè)神話故事將成為小說(shuō)的一個(gè)主題。

《海邊的卡夫卡》的一個(gè)中心事件，即田村卡夫卡的父親、雕塑家田村浩一被人殺害，這個(gè)消息通過(guò)報(bào)紙報(bào)道出來(lái)。在卡夫卡少年離家出走后落腳的高松市一個(gè)圖書(shū)館里，坦然相告自己患有性同一性障礙、兼任卡夫卡少年的擬似哥哥和擬似姐姐角色的大島，將這個(gè)事件轉(zhuǎn)告給卡夫卡少年。為此驚恐不已的卡夫卡少年表白說(shuō)，自己“只不過(guò)把某人事先決定的事按原樣刻錄一遍罷了”（212頁(yè)）①，并向大島承認(rèn)自己感到十分“害怕”（著重號(hào)為小說(shuō)原文所有）。對(duì)此，大島援引俄狄浦斯神話，為卡夫卡少年的困惑作了如下詮釋?zhuān)?/p>

“跟你說(shuō)，田村卡夫卡君，你現(xiàn)在所感覺(jué)的，也是多數(shù)希臘悲劇的主題。不是人選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇人。這是希臘悲劇根本的世界觀。這種悲劇性——亞里士多德是這樣下的定義——令人哭笑不得的是，與其說(shuō)是起因于當(dāng)事者的缺點(diǎn)，毋寧說(shuō)是以其優(yōu)點(diǎn)為杠桿產(chǎn)生的。我的意思你可明白？人不是因其缺點(diǎn)、而是因其優(yōu)點(diǎn)而被拖入更大的悲劇之中的。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》即是顯例。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚鈍、而恰恰是因其勇敢和正直才給他帶來(lái)了悲劇。于是這里邊產(chǎn)生了無(wú)法回避的irony?！保?13頁(yè)）

那么，大島提及的索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢芳捌湓拖ＥD神話中的俄狄浦斯故事，同小說(shuō)《海邊的卡夫卡》之間，究竟有怎樣的相通和相異之處呢？

索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，據(jù)推測(cè)創(chuàng)作于公元前430年至公元前425年之間。正像大島所說(shuō)的那樣，這部展現(xiàn)了精湛的戲劇創(chuàng)作技巧的作品，在《詩(shī)學(xué)》中博得了亞里士多德的盛贊，自古被視為戲劇史上的典范之作。

俄狄浦斯從阿波羅的神諭中得知自己將“弒父娶母”，他試圖從這個(gè)命運(yùn)中逃脫出來(lái)。但他為逃避命運(yùn)而采取的行動(dòng)，反而實(shí)現(xiàn)了這個(gè)神諭。索福克勒斯的作品，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，成功地表現(xiàn)出了“無(wú)法回避的irony”這一戲劇性懸念?！抖淼移炙雇酢返墓适?/p>

為了對(duì)《海邊的卡夫卡》和《俄狄浦斯王》之間的對(duì)應(yīng)性和差異性進(jìn)行分析，有必要確認(rèn)一下兩者的故事原型俄狄浦斯神話的主要故事梗概和出場(chǎng)人物。

俄狄浦斯是忒拜國(guó)王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒所生。拉伊俄斯得到了自己將被兒子殺死的神諭，于是將自己剛剛降生的兒子的腳跟用釘子刺穿，致使其無(wú)法獨(dú)自行走，隨后將他拋到了荒山里。被刺穿的雙腳腫脹起來(lái)，“腫脹的腳”的希臘語(yǔ)便是俄狄浦斯名字的本意。

這里需要梳理一下俄狄浦斯之父拉伊俄斯故事的梗概，以凸現(xiàn)出交織在俄狄浦斯降生之中的一系列圍繞權(quán)力、性欲以及禁忌的故事脈絡(luò)與經(jīng)緯。拉伊俄斯是忒拜國(guó)王拉布達(dá)科斯的兒子，由于幼年失去父親，監(jiān)護(hù)人被政敵殺害，所以被奪走了作為忒拜國(guó)王的一切權(quán)力。他后來(lái)投奔了珀羅普斯，為他的兒子克律西波斯做家庭教師?？墒抢炼硭箰?ài)戀上了美少年克律西波斯，將其誘拐并導(dǎo)致其死亡。這樣，因?yàn)槔炼硭贡撑蚜俗约旱亩魅?，所以兒子被殺害的珀羅普斯將“會(huì)被自己的兒子殺死”的詛咒施給了拉伊俄斯。

拉伊俄斯成為忒拜國(guó)王與伊俄卡斯忒結(jié)婚之后，這個(gè)來(lái)自珀羅普斯的詛咒又被“將被兒子所殺”的神諭再一次印證。對(duì)這個(gè)預(yù)言和神諭感到萬(wàn)分恐懼的拉伊俄斯為了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒的交媾。雖然沒(méi)有明示性的表現(xiàn)，但這則故事中，顯而易見(jiàn)地反映出了對(duì)于男性之間同性戀關(guān)系的禁忌（盡管在現(xiàn)實(shí)的希臘社會(huì)中司空見(jiàn)慣）和來(lái)自男性構(gòu)成的單一性社會(huì)體制內(nèi)的女性憎惡（misogyny，厭女癥）心理。

拉伊俄斯在某日醉酒之后和伊俄卡斯忒的一夜交合，導(dǎo)致了俄狄浦斯的降生。也就是說(shuō)，伊俄卡斯忒的懷孕是男性一方并不情愿的性交合的結(jié)果，而俄狄浦斯是在忤逆了其父親拉伊俄斯意志的前提下落世的。

把剛出生的嬰兒拋到喀泰戎的荒山中，拉伊俄斯的意圖顯然是要將這個(gè)他根本沒(méi)有為其命名的兒子殺死。只不過(guò)他并沒(méi)有親自動(dòng)手，而是將嬰兒遺棄到一個(gè)無(wú)法獨(dú)自存活的環(huán)境中使其自然死亡。

可是，拉伊俄斯的兒子被牧羊人解救下來(lái)，并因受傷的雙腳被命名為“腫脹的腳”，即俄狄浦斯。他成為忒拜的鄰國(guó)科任托斯國(guó)沒(méi)有子嗣的國(guó)王波里玻斯和王后墨洛柏的養(yǎng)子。在王宮中被當(dāng)作親生兒子撫養(yǎng)成人、并被定為王位繼承人的俄狄浦斯，漸漸開(kāi)始對(duì)自己的身世產(chǎn)生懷疑。于是，他來(lái)到神圣之地特爾斐神廟企求阿波羅的神諭，終于被告知自己將“弒父娶母”的命運(yùn)。俄狄浦斯為了避免這個(gè)神諭的兌現(xiàn)，決意不再回到他確信是自己親生父母的國(guó)王和王后所在的科任托斯城，而朝著忒拜城的方向走去。

這時(shí)在忒拜城內(nèi)，為了懲治拉伊俄斯對(duì)克律西波斯所犯下的罪行，希臘神界的女王赫拉送來(lái)了獅身人面的女妖斯芬克司，全城正陷入極度的恐慌之中。正像廣為人知的那樣，斯芬克司要求過(guò)路人解答“早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，晚上用三只腳走路的動(dòng)物是什么”的謎語(yǔ)。無(wú)人能解開(kāi)謎語(yǔ)，她便吞食忒拜城的市民。

忒拜國(guó)王拉伊俄斯希望通過(guò)神諭找到擊退斯芬克司的方法，在走向特爾斐神廟的途中，與朝著忒拜城方向行走的俄狄浦斯狹路相逢。因?yàn)楠M窄的道路只能容納一人通過(guò)，而兩個(gè)人又互不認(rèn)識(shí)對(duì)方，國(guó)王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯讓路，俄狄浦斯盛怒之下與拉伊俄斯?fàn)幎?，最后將其殺死。?dāng)然他并不知道殺死的就是自己的父親。

俄狄浦斯進(jìn)入忒拜城之后，破解了斯芬克司的謎語(yǔ)，令女妖在羞愧中自盡。拯救了忒拜城的俄狄浦斯與失去了丈夫拉伊俄斯的伊俄卡斯忒成婚，于是應(yīng)驗(yàn)了他將“弒父娶母”的神諭。

俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之間，生下了名為波呂尼刻斯和厄忒俄克勒斯的兩個(gè)兒子，以及名為安提戈涅和伊斯墨涅的兩個(gè)女兒。由于俄狄浦斯在不知不覺(jué)間犯下了“弒父娶母”的大罪，瘟疫和饑荒降臨到了忒拜城。在尋找災(zāi)難肆虐的原因時(shí)，俄狄浦斯終于了解到事情真相。同樣也得知了真相的伊俄卡斯忒自盡身亡，之后，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，在安提戈涅的牽引之下漂泊四方，后來(lái)得到擊退了怪獸米諾陶洛斯的忒修斯的保護(hù)，最終死于眾女神的圣地。