四歲時(shí)被母親拋棄意味著什么？

卡夫卡少年四歲時(shí)被母親拋棄，他對(duì)于離家出走的母親和一起被帶走的姐姐沒(méi)有任何印象。我們將在這里探討小說(shuō)《海邊的卡夫卡》關(guān)于主人公的這個(gè)基本設(shè)定的含義，并對(duì)這一設(shè)定與使用語(yǔ)言的人獲得語(yǔ)言能力的過(guò)程疊合起來(lái)進(jìn)行比較。因?yàn)?，小說(shuō)《海邊的卡夫卡》的故事結(jié)構(gòu)是以俄狄浦斯神話和弗洛伊德定義的俄狄浦斯情結(jié)模式為基礎(chǔ)的，所以這樣的分析也是一個(gè)必不可少的重要步驟。

人在母親體內(nèi)時(shí)，便開(kāi)始有了基本的感知機(jī)能和體驗(yàn)記憶。

在母親體內(nèi)的時(shí)期，應(yīng)該是整個(gè)人生中最為幸福的階段。營(yíng)養(yǎng)的吸收和排泄全部通過(guò)母親的臍帶完成，嬰兒無(wú)須為生存做任何事情。浮游在羊水中的胎兒，感受著與母親之間親密的一體化狀態(tài)。在這種未分化狀態(tài)持續(xù)了十個(gè)月之后，胎兒通過(guò)產(chǎn)道接觸到外部世界。除了逆產(chǎn)的情況之外，大部分胎兒從頭部進(jìn)入產(chǎn)道，這時(shí)胎兒的頭骨將感受到未曾有過(guò)的疼痛感。如果是難產(chǎn)的話，這種初次體驗(yàn)到的疼痛感甚至將持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。頭部出來(lái)之后，身體便會(huì)隨之感受到被強(qiáng)烈擠壓的劇痛。

所有人在出生時(shí)都會(huì)經(jīng)歷這種疼痛體驗(yàn)，這一點(diǎn)十分重要。提到生產(chǎn)時(shí)的痛苦，都只局限于生產(chǎn)的女性。而出生時(shí)的痛苦，雖有個(gè)體間的差異，卻是男女平等的。經(jīng)受了全身骨骼被擠壓的疼痛感，陷入混亂狀態(tài)的胎兒在被生出的瞬間，第一次將空氣吸入肺部，此后嬰兒必須開(kāi)始自主呼吸。

初次呼入的空氣如鋼針一般刺痛著鮮嫩的肺細(xì)胞。一連串接踵而至的疼痛感，伴隨著降生后的第一聲喘息，使嬰兒發(fā)出了“哇”的一聲哭啼。

新生兒在出生后六個(gè)月期間，當(dāng)感受到來(lái)自饑餓或便溺的不適時(shí)，便會(huì)發(fā)出呱呱哭啼，以此向身邊大人警示自己生命的危機(jī)，大人便會(huì)基于自己的責(zé)任作出反應(yīng)，為嬰兒授乳或更換尿布。

哺乳時(shí)以口唇為中心，更換尿布時(shí)則以下半身為中心，嬰兒將感受到與成人的整個(gè)的身體性接觸。在成人的呵護(hù)下，使嬰兒發(fā)出警示信息的不快體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為快感體驗(yàn)，嬰兒從哭啼時(shí)致命的不安中解放出來(lái)，當(dāng)不安完全消失后便進(jìn)入睡眠狀態(tài)。成人在呵護(hù)嬰兒的過(guò)程中，對(duì)嬰兒發(fā)出“好好好！”、“哇，真是好孩子！”等充滿慈愛(ài)的語(yǔ)言，在這種聲音的激勵(lì)下，嬰兒獲得了在成人環(huán)境中生存下去的愿望。而生命力正是這種愿望的直接轉(zhuǎn)化，成人贊嘆的聲音和語(yǔ)言，成為新生兒獲取生命力的源泉。

六個(gè)月之后，新生兒開(kāi)始翻身和慢慢爬行，事態(tài)便會(huì)驟然發(fā)生變化。隨著離乳食攝取量的增加，嬰兒漸漸同乳房，這一維系自己生命并能夠由不快向快感方向引導(dǎo)自己的重要欲望對(duì)象相分離。在與母親的乳房分離時(shí)，嬰兒會(huì)感受到強(qiáng)烈的不安。而與母親之間彼此未分化的關(guān)系被逐漸疏離的時(shí)期，就是弗洛伊德所說(shuō)的“口唇期”（口欲期）。

六個(gè)月后的嬰兒，經(jīng)常試圖將自己拿到的東西放進(jìn)嘴里吮吸、舔食，這時(shí)便會(huì)受到周圍成人的“不行！”、“臟！”、“快放下！”之類的警告。這些銳利刺耳的聲音迎面而至，每每使嬰兒感到不安并發(fā)出“哇哇”的啼哭。這時(shí)，嬰兒便會(huì)在身體中喚起自己出生時(shí)的混亂狀態(tài)和不安記憶，并以這種不快為契機(jī)不再去做被禁止的事情。

但是，這個(gè)階段的嬰兒還不能夠完全理解“不行！”、“臟！”、“快放下！”等聲音的含義，只是對(duì)這些從未聽(tīng)到過(guò)的尖銳聲音感到驚慌、恐懼而反射性地發(fā)出“哇哇”的哭聲，并以哭聲為媒介閃現(xiàn)出降生時(shí)體驗(yàn)到的痛苦、不安的感知記憶。只不過(guò)是這一結(jié)果，令他不再去做被禁止的事情而已，也就是說(shuō)這仍然非常近似于條件反射的狀態(tài)。

不難理解，對(duì)于剛開(kāi)始自己活動(dòng)的嬰兒，所做的一切事情都是初次體驗(yàn)。所以被警告“不行！”、“快放下！”的，作為嘗試后受到阻止的事情暫且存放在記憶中，而沒(méi)有受到警告的，則作為自己已嘗試過(guò)的感知體驗(yàn)存儲(chǔ)起來(lái)。

弗洛伊德所說(shuō)的“禁忌”，其程度在任何一個(gè)人類集團(tuán)中都恰如向掌握語(yǔ)言之前的嬰兒發(fā)出的尖銳刺耳卻不容分辯的禁止指令一樣。在同語(yǔ)言含義本身所完全不同的層面上，讓嬰兒不再做他嘗試去做的事情。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，不再去做的事和做過(guò)的事之間，其關(guān)系是非對(duì)稱性的。

對(duì)于人來(lái)說(shuō)，“允許事項(xiàng)”與“禁止事項(xiàng)”之間的區(qū)別，正是這樣在掌握語(yǔ)言之前的階段，即以語(yǔ)言為媒介將體驗(yàn)通過(guò)語(yǔ)言化積累為經(jīng)驗(yàn)性記憶之前的階段，通過(guò)感知體驗(yàn)印刻到記憶之中的。這一階段，同剛出生之后的鳥(niǎo)類等動(dòng)物身上同樣能見(jiàn)到的記憶“刻印”（printing，灌輸）屬于同一層次。初期階段的“允許事項(xiàng)”和“禁止事項(xiàng)”之間的區(qū)別，是以非對(duì)稱的方式同時(shí)印刻到身心之中的。

法律規(guī)定不允許侵犯?jìng)€(gè)人良心的自由（憲法第十九條①），其原因正在于此。因?yàn)榱夹?，是在身體與精神處于未分節(jié)狀態(tài)下，由嬰兒與成人之間的社會(huì)性關(guān)系的總和形成的，如果遭到粗暴的破壞，將會(huì)導(dǎo)致其全部人格與身心的瓦解。