語言的掌握與“自我”的誕生

一歲左右的嬰兒漸漸能夠喃喃自語，用發(fā)出音節(jié)的話語方式，去模仿為自己帶來快感體驗的成人的聲音，這是掌握語言的開始。能夠發(fā)出音聲的時候，嬰兒的口唇、舌、喉等組織結(jié)構(gòu)開始發(fā)生明顯變化。通過乳頭吸食母乳或呱呱啼哭的口唇、舌、喉的組織結(jié)構(gòu)，急劇性轉(zhuǎn)換為咀嚼、咽下離乳食、發(fā)出音聲的組織結(jié)構(gòu)。同時，降生前的胎內(nèi)記憶，和刻印在呱呱啼哭聲中的降生時的痛苦記憶漸漸潛在化。以啼哭來傾訴自己的力比多處于高度緊張狀態(tài)并尋求釋放的遵循“快感原則”之求生方式，隨著對現(xiàn)實的適應(yīng)，逐漸轉(zhuǎn)化為可以將沖動性力比多的釋放延緩或斷念的“現(xiàn)實原則”。此前的生存方式將受到壓抑，沉潛到記憶的底層。

處于掌握語言初期階段的嬰兒，仔細地觀察成人的語言活動，依據(jù)某種音聲發(fā)出時的特定場景以及人與人之間關(guān)系性的總體判斷，進行模仿式發(fā)聲。如果這種實踐得到大人的認可（更多的情況是受到“真了不起！”、“太棒了！”的夸獎或得到大人滿面笑容的回應(yīng)、贊許），嬰兒便會在同樣的情景下重復(fù)發(fā)出同樣的音聲。

在這一階段，嬰兒尚不足以充分理解語言的內(nèi)涵，而是在總體把握了具體場景的關(guān)系性的基礎(chǔ)上發(fā)出特定音聲。當然，其音聲所模仿的語言本身的規(guī)則，自然都在成人一方，嬰兒只能不加置疑地遵守那一規(guī)則，對咒語般含義不明的音聲進行模仿。如果不那樣做，便有可能被維護自己生命的成人拋棄。迫于這種隱憂，為了生存，嬰兒開始努力學(xué)習(xí)語言。對于所有的人而言，“唯一且非我的語言”（雅克·德里達：《他者的單語主義》，守中高明譯，巖波書店，2001年），都是學(xué)習(xí)語言時最初與語言相遇的方式。

在開始學(xué)習(xí)語言之后，此前只需一聲啼哭便能夠讓身邊成人為自己消除不適的未分化關(guān)系，逐漸開始解體。如果不使用語言對自己愿望進行明確的表達，很可能得不到成人的幫助和關(guān)照。學(xué)習(xí)語言的實踐對于嬰幼兒是一個充滿矛盾的行為：一方面，如果不使用語言便無法讓身邊成人感知自己的存在，從而為自己消除不適；而另一方面，隨著對語言的掌握，與身邊成人之間未分化式的親密關(guān)系漸漸疏離開來，為此，嬰兒又不得不加倍努力去掌握語言。

當嬰幼兒意識到身邊成人并不總是能夠滿足自己的愿望時，以往對大人的話無條件服從的孩子便開始用“不！”發(fā)出拒絕的語言。

這一重要變化，意味著幼兒步入了“自我”形成的決定性成長階段，因為能夠說“不！”，正是幼兒認識到了自己與周圍成人具有不同的人格，并開始表達這種意志的開始。

幼兒開始說“不！”的時期，被稱為第一次反抗期。在大人看來，一向聽話、可愛的孩子開始變得難以對付。而對于幼兒來說，則意味著鼓起足夠的勇氣，冒著被大人置之不理的危險而嘗試著向大人表明自己的獨立人格。

說“不！”，正是向一個具有獨立人格的人所邁出的第一步，也是具有個體尊嚴的開端。反抗與拒絕，是使用語言的生物——人類的關(guān)鍵而重要的力量。如果這種力量受到家庭內(nèi)部暴力的破壞，將對人格的形成帶來損傷。因為正是通過說“不！”的聲音，幼兒才抓住了探入到語言深層世界的契機。

之所以這樣說，是因為當成人指令幼兒做某事而遭到“不！”的拒絕時，成人必須使用語言對“為什么”要這么做作出解釋說明。

也就是說成人需要運用語言針對作為結(jié)果的“必須如此做”的原因，進行“為什么”的說明。對于使用語言的生物——人類來說，原因總是在結(jié)果之后才被給出的。對于原因與結(jié)果相結(jié)合的思考，以及因果論式的思考能力和邏輯性思考能力的獲得，只有當受到不容置疑的咒語般語言所深深束縛的幼兒，在與他者分離之后，在向他者要求應(yīng)答和解釋責(zé)任的過程中，才成為可能。

不過，這一階段“為什么？”的詢問對于幼兒來說，并非是真正意義上的自發(fā)行為。這一階段的幼兒與成人之間的應(yīng)答，基本上屬于面對幼兒的拒絕，成人需要揭示出背后因由的性質(zhì)。

這種關(guān)系發(fā)生戲劇性變化，是在弗洛伊德所說的“肛門期”，也就是在開始接受排便訓(xùn)練的時期。幼兒在這一時期將被強加很多不合理的規(guī)則，與卡夫卡的小說《變形記》的主人公格里高爾·薩姆沙一樣，所有使用語言的人，都會受到強迫性的灌輸。

直到昨天還屬于“允許事項”的隨意便溺行為突然遭到禁止，直到三天之前還坐在鴨形便座上、儼然如同游戲一般的排尿與排便行為，在不小心便溺后突然會遭到成人面目猙獰的訓(xùn)斥。

這種體驗，意味著幼兒與過去的自己之間的連續(xù)性被成人單方面切斷了。昨天還屬于“允許事項”，今天卻已成為“禁止事項”，轉(zhuǎn)眼間發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)換。

在幼兒看來，成人的態(tài)度有可能突然逆轉(zhuǎn)的并不僅僅限于排便行為。此前的“允許事項”不知何時便會突然變成“禁止事項”，幼兒為此將陷入深深的驚恐和混亂狀態(tài)。

而此時“為什么？”的發(fā)問，正是幼兒第一次傾盡全力的迫切質(zhì)疑。