卡夫卡少年的暴力沖動

一邊想起“拿破侖遠(yuǎn)征沙俄”，一邊在夢中展開對姐姐般的大島和櫻花的性幻想，卡夫卡少年朝著曾被阻止踏入的森林最深處行進(jìn)。這一情節(jié)明確暗示著，走向森林深處的旅程同時也是他走向記憶深處之旅。這時，在卡夫卡少年的意識中“叫烏鴉的少年”向他警告說：“你殺死了父親、奸污了母親、奸污了姐姐。你把預(yù)言履行了一遍。你以為這樣一來父親加在自己身上的詛咒即告終止，然而實際上什么也沒終止”（424頁，黑體為小說原文所標(biāo)示）。顯而易見從這時起，“叫烏鴉的少年”成為他在自我內(nèi)部與自己展開對話的另外一個人格的自我意識。

更重要的是在這之后，如前文提及的那樣，“叫烏鴉的少年”對卡夫卡少年作出了如此的宣告：

“記住，哪里也不存在旨在結(jié)束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭?！苯袨貘f的少年說，“戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭本身中成長，它吮吸因暴力而流出的血、咬噬因暴力而受傷的肉發(fā)育長大。戰(zhàn)爭是一種完完全全的活物。這點你必須了解。”（424頁）

這里潛藏著小說《海邊的卡夫卡》將人類一般性暴力行為與國家人為發(fā)動的“戰(zhàn)爭”暴力毫無媒介地聯(lián)結(jié)在一起的邏輯結(jié)構(gòu)。更重要的是，“叫烏鴉的少年”提起“戰(zhàn)爭”與“暴力”的問題后，當(dāng)卡夫卡少年發(fā)出“我難道真殺死了父親？”的追問以確認(rèn)自己是否實施了殺人暴力時，“叫烏鴉的少年已不在那里”了。

也就是說，當(dāng)卡夫卡少年“把腳踏入森林的核心”（426頁）時，代言他自我意識的“叫烏鴉的少年”已經(jīng)不在。自我意識，是對自己進(jìn)行語言化思考、將自我行為統(tǒng)合起來的本質(zhì)性內(nèi)省意識。按照弗洛伊德的理論，自我意識是基于“快感原則”行動的無意識、非理性的“原發(fā)過程”，向遵循“現(xiàn)實原則”行動的意識性、邏輯性的“繼發(fā)過程”過渡的媒介；是在時間的連續(xù)性中把握自己，將自己過去的體驗與現(xiàn)在之間作出關(guān)聯(lián)并進(jìn)而統(tǒng)攝自我的行為；是將自我作為獨自的同一性存在加以把握的意識形態(tài)。并且自我意識在嬰幼期并不存在，而是在第二次性征出現(xiàn)的時期內(nèi)才開始確立。

自我意識的代言者“叫烏鴉的少年”已經(jīng)不在，也就意味著卡夫卡少年失去了運用語言的內(nèi)省能力，以及將過去和現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來的記憶能力和連續(xù)性、統(tǒng)一性地把握自我的能力。

攻擊性的暴力，一般以欲求實現(xiàn)的妨礙者為發(fā)動對象。同時，欲求未獲滿足后的表現(xiàn)及受挫心理不僅體現(xiàn)為攻擊，也體現(xiàn)為退行和偏執(zhí)傾向。偏執(zhí)傾向是指當(dāng)某種刺激結(jié)束之后，仍然作出與受到刺激時的同樣反應(yīng)。在讀過有關(guān)拿破侖戰(zhàn)爭的書籍之后，卡夫卡少年一邊在森林中行走一邊對此進(jìn)行回想，并且去追想自己對櫻花和大島的性欲望，這一系列設(shè)定幾乎完全與此相符。

而且，卡夫卡少年在某種意義上，已經(jīng)處于向自我意識并不存在的幼年期無限度退行的狀態(tài)。他感到“自己徹底成了空殼”，覺得自己成了大島有次說過的‘空幻的人’。我身上有個巨大的空白……它迅速吃掉自己身上殘存的內(nèi)核”（425頁），并產(chǎn)生了“認(rèn)真地想”、“假如能徹底抹殺自己這一存在該有多好！”（425頁）的自殺愿望。這段描寫，顯然表現(xiàn)出他在發(fā)動自我攻擊性的同時，開始無法感知到原本的自我存在，隨即陷入自己身體也仿佛遠(yuǎn)離自己的“離人癥”（人格解體）狀態(tài)。

隨后發(fā)生的“腦袋里咔嚓一聲響”（426頁），明顯刻畫出卡夫卡少年的人格已經(jīng)被一清而空。將此前自我的連續(xù)性和同一性全部拋棄殆盡，這與他將進(jìn)入森林時配備的全部裝備一并丟掉互為表里。他拿在手中的只有一把“小獵刀”，那是“從父親書桌里帶來的利刀”，是“必要時可以用來劃開手腕血管，讓我身上所有的血流去地面”的道具，是作為對自己行使暴力的兇器而定位的。他用“我是空幻的人”（著重號為小說原文所有）的自我暗示，將自己的人格轉(zhuǎn)換為自己曾經(jīng)抵觸過的另外一個人格，并且安慰自己“那里已沒有值得我怕的東西”。（426頁）

母親難道不愛自己嗎？

當(dāng)“踏入森林的核心”后的卡夫卡少年再次從背后察覺到“叫烏鴉的少年”時，內(nèi)心生出了“為什么她不愛我呢？”、“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”的“疑問”。

“叫烏鴉的少年”強(qiáng)調(diào)說“她愛你愛得非常深。這你首先必須相信”（438頁）。對此，卡夫卡少年最后反問道：

“……我愿意相信你的話。但即便真是那樣我也還是想不通——為什么深愛一個人必然導(dǎo)致深深傷害一個人呢？就是說，果真如此，深愛一個人又意義何在呢？為什么非發(fā)生這樣的事不可呢？”（440頁）

對于這個同樣偽裝成十分深奧的哲學(xué)問題的發(fā)問，只要結(jié)合使用語言的人是怎樣開始質(zhì)疑“為什么？”的語言學(xué)習(xí)過程，就能夠得到一個非常簡明的解答。

如果按照自發(fā)性抱有“為什么？”的疑問是在控制便溺這一每個人都必經(jīng)的階段中出現(xiàn)來思考的話，就可以對此回答道：因為那是一個人作為人而自立生存下去的需要。為了使自他未分化狀態(tài)下的嬰兒，作為一個人能夠自己控制和處理自己的便溺，父母就要“深深傷害孩子”，那正是父母的“深愛的表示”。卡夫卡少年“踏入森林的核心”，身后重新出現(xiàn)“叫烏鴉的少年”時，令他感到疑惑的也正是上述的兩個“疑問”。

“為什么她不愛我呢？”“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”

對此，卡夫卡少年作出了如下一番內(nèi)?。?/p>

這個疑問長年累月劇烈地灼燒著我的心、撕咬著我的靈魂。我所以不被母親愛，莫非因為我自身存在著深層問題？莫非我這個人生來就帶有穢物？莫非我是為了讓人們無視自己而降生的？

母親走前甚至沒有緊緊抱我一下，只言片語都沒留下。她轉(zhuǎn)過臉，一聲不響地只帶著姐姐一人走出家門，如靜靜的煙從我眼前消失。那張背過去的臉龐永久地遠(yuǎn)去了。（437頁）

這是在遭受母親拋棄的一刻，被語言化的少年卡夫卡的經(jīng)驗記憶。這段記憶中的關(guān)鍵性表述，是“無視自己”和“背過去的臉”等字句所體現(xiàn)的遭到母親無視和置之不理的謂語句式。

針對卡夫卡少年的體驗作分析，從這一刻起他再也沒有見過母親和姐姐，甚至連母親的長相也沒有存留在記憶中。這個成為他決定性精神創(chuàng)傷的不幸體驗，本身就意味著一種虛空。如果母親拋棄四歲的孩子是人類社會十分罕見的事例，那么也可以說，卡夫卡少年遭受到的是比較特殊的精神創(chuàng)傷。然而對卡夫卡少年來說，關(guān)于母親的記憶是一片空白，所以連他自己也成為一個“徹底成了空殼”的“空幻的人”。

在小說《海邊的卡夫卡》中，主人公的暴力性，以及如其父親詛咒的那樣觸犯“殺死父親，同母親同姐姐交合”的俄狄浦斯禁忌行為之所以得到寬恕，是因為他經(jīng)歷了人類社會中罕見的四歲時被母親拋棄的體驗。于是，便形成了這樣一個邏輯：在嬰幼兒時期，如果受到了深重的精神創(chuàng)傷，即使觸犯了人類社會長期以來形成的禁忌，那也是“毫無辦法的無奈之舉”。

通過這種方式，引導(dǎo)讀者寬恕并認(rèn)可卡夫卡少年的暴力欲望，我認(rèn)為這是對使用語言的生物人類的根本性的褻瀆，同時，也是對于以神話、傳說故事為基礎(chǔ)演進(jìn)而成的小說這一語言藝術(shù)的背叛。

卡夫卡少年的體驗，絕非個別或特殊的乃至人類社會罕見的事例，而是所有使用語言的人無一例外地共同體驗到的精神創(chuàng)傷。正如反復(fù)論述過的那樣，那是因為卡夫卡少年體驗到的被母親拋棄的感受，正是人類在肛門期的體驗本身。