拿破侖戰(zhàn)爭、前日軍士兵與“強奸”的鄰接

沉溺在描寫拿破侖發(fā)動大規(guī)模帝國主義侵略戰(zhàn)爭的讀物中的卡夫卡少年，對姐姐般的大島抱有異性間的性欲望，并且在這一延長線上，于夢中對同樣是姐姐般庇護了自己的櫻花產生了性欲望。而且在櫻花警告說你是在“強暴我”之后，仍然繼續(xù)性行為直至射出“精液”，這一過程和卡夫卡少年頭腦中本應不存在的“弒父”記憶發(fā)生了聯(lián)結。這樣，在小說《海邊的卡夫卡》里，近代民族國家發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，性欲及其實現方式的“強奸”、“弒父”都被毫無媒介地聯(lián)結在一起。

對于卡夫卡少年來說，夢中對櫻花的“強奸”，儼然是一個必經的通過儀禮（ritesofpassage）。之后，他走進被大島警告不得進入的森林中，來到了時間仿佛停止的死者世界一般的森林中的村落。在這個森林中的異空間，為他作向導的是大島曾提到過的在太平洋戰(zhàn)爭末期逃亡到森林中的前日軍士兵。

卡夫卡少年行走在森林中的時候，在意識中再一次回味了對大島和櫻花這兩個姐姐式人物的性幻想以及“強奸”體驗。在這一回味之中，關于日軍逃兵的想象和拿破侖遠征俄國的閱讀記憶交疊在一起。

在卡夫卡少年的意識活動中，侵略戰(zhàn)爭發(fā)動期間的日本軍隊的軍事演習和拿破侖遠征，被作者有意圖地毫無媒介地鄰接與接合起來。通過卡夫卡少年的內心獨白，特別提到了那是“六十多年”前的事情，那么，從小說發(fā)表的2002年追溯上去，可以確定為1942年以前即太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前中日戰(zhàn)爭期間的事情。這里導入了村上春樹曾經在《奇鳥行狀錄》中涉及的父輩們的“戰(zhàn)爭”記憶問題，并且將這段記憶以卡夫卡少年在意識中聯(lián)想起來的方式，依然是同拿破侖遠征毫無媒介地結合在一起。

作為近代民族國家建立后，在全民皆兵體制下由國家軍隊所發(fā)動的大規(guī)模帝國主義侵略戰(zhàn)爭，拿破侖的莫斯科遠征造成了40萬人的死亡，這一數字遠遠超過了此前任何一次戰(zhàn)爭的犧牲人數。但即便如此，拿破侖遠征仍然與在世界范圍內導致5000萬人以上死亡人數的中日戰(zhàn)爭及第二次世界大戰(zhàn)這種舉國動員的戰(zhàn)爭存在著較大的性質上的差異。

顯然，通過文本制造出的一系列事項的無媒介結合的連鎖，卡夫卡少年的記憶追溯與意識聯(lián)想的相關敘述部分，發(fā)揮了將各種歷史事件之間本應存在的決定性差異加以解消的功能。

更不能視而不見的是，以對“姐姐”般存在的大島和櫻花的性欲為媒介的“強奸”行為，與卡夫卡少年的個體暴力沖動，以及由國家人為發(fā)動的拿破侖戰(zhàn)爭及中日戰(zhàn)爭等問題，同樣被毫無媒介地結合在一起。

大島說，我沒有月經，乳頭無動于衷，但陰蒂有感覺，性行為不是通過陰道，而是通過肛門進行。

我想起大島在小屋床上臉朝墻睡覺時的身姿，想起那里殘留著的他或她的氣味。我在同一張床上、在那氣味的擁裹中睡去。但我不再想下去了。

我想戰(zhàn)爭，想拿破侖的戰(zhàn)爭，想日軍士兵不得不打的戰(zhàn)爭。手中有柴刀確實的重感，剛磨出的鋒利的白刃耀眼炫目，我不由地移開眼睛。為什么人們要打仗呢？為什么數十萬數百萬人必須組成集團互相殘殺呢？那樣的戰(zhàn)爭是仇恨帶來的，還是恐怖所驅使的呢？抑或恐怖和仇恨都不過是同一靈魂的不同側面呢？

……

我再也不愿忍受讓各種東西任意支配自己、干擾自己。我已殺死了父親，強暴了母親，又這樣進入姐姐體內。我心想如果那里存在詛咒，那么就應主動接受。我想迅速解除那里面的程序，想爭分奪秒地從其重負下脫身，從今往后不是作為被卷入某人的如意算盤中的什么人，而是作為完完全全的我自身生存下去。我在她體內一瀉而出。（423—424頁，著重號為小說原文所有）

卡夫卡少年關于戰(zhàn)爭的聯(lián)想和暴力沖動，被安插在他對大島和櫻花這兩個姐姐式人物抱有性幻想的描述之間，于是，他的“弒父娶母”的俄狄浦斯神話式的禁忌觸犯被重點強調和確認，然后自然而然地與“強奸”櫻花的行為實施，及釋放性壓抑和滿足性欲的“射精”相接續(xù)。

這一段引用部分，可以視為一個典型的關于性壓抑的心理學式敘述。當陷入性壓抑后，將呈現出一種特別的反應狀態(tài)?；镜姆磻愋涂煞譃楣?、退行與偏執(zhí)等三種傾向。攻擊是一種由“憤怒”情緒導致的，基于弗洛伊德所說的死亡本能的行為。當自己的欲求實現受到他者阻礙時，便會將他者作為攻擊對象。而如果欲求實現受到自我克制的壓抑時，自己就會成為攻擊目標，有可能引發(fā)由自我厭憎到自我批判，甚至自我殘害乃至自殺等一系列行為舉動。退行是指向幼兒式行為方式的倒退，那往往意味著由于現實生活中已經分化的領域間界線的瓦解，行為方式回歸到未分化的初始狀態(tài)。偏執(zhí)傾向，指的是即使來自外部的刺激發(fā)生了變化，也依然作出同樣反應的一種反應類型?？ǚ蚩ㄉ倌陱男詨阂诌M而轉化為攻擊反應，并最終跨越了退行反應的界線。