卡薩旅館坐落在山崖邊，四周有大約七英畝寬的草地與花園。旅館一面搭了遮陽篷，中央是個室內(nèi)庭院，透過旅館玻璃墻看得見里頭的桌椅，棚架搭的走道穿越中庭直達入口。里面一頭是酒吧，另一頭則是咖啡廳，在兩邊的盡頭各有一個黑頂停車蓬，隱匿在六英尺長的花園灌木叢中。車篷里有車，大概有人嫌麻煩，明知道濕空氣對車子不好，也不想把車停到地下室去。

我把車停在靠近地下停車場出入口坡道邊，海浪聲仿佛就在耳際，甚至可以感覺到浪花的起伏，海的氣息就這樣撲面而來，在舌尖駐足。我們下了車，一起走到車庫入口，坡道旁是一條狹窄的上升走道，入口上方懸著一張牌子：“下坡請用低速檔，請先鳴喇叭?！蹦桥艘话炎ゾo我的手臂，拉住我。

“我要從大廳進去，我累得無法爬樓梯了?！?/p>

“好，反正不犯法，你房間幾號？”

“萬一我們被逮到了怎么辦？”

“逮到什么？”

“你別裝蒜，把他放——放在走廊上，或者移到其他地方?！?/p>

“如果是我，大概會被帶到蟻丘上，處以火刑吧，你的話我就不知道了，要看你有多少罪證在他們手上?！?/p>

“都快吃早餐了，你怎么說得那么惡心?！?/p>

她轉(zhuǎn)身快速走開，我開始朝坡道下去，這里就像所有地下停車場的坡道一樣彎來繞去，從我的位置可以看見一座玻璃亭子，一盞燈從天花板垂下。再往下走幾步，便能看清亭子里沒有人。我注意著是否有什么人正在弄車的聲響，或是洗車的水聲，腳步聲或口哨，希望聽到一點動靜，借以判斷守夜的人在哪，或者在做什么。在地下停車場，即使是一丁點聲響都可以聽得很清楚。可是我什么也沒聽到。

再往下，我走到幾乎跟辦公亭天花板平行的高度，這時我蹲下來，看見通往電梯間的臺階。那里有扇門，門上寫著：“通往電梯”。門上還有塊玻璃板，從那兒透著光線，不過看不到其他東西。

我又走了三步，然后定住不動，守夜的那家伙正看著我，他坐在一輛派卡轎車后座，燈光映在臉上，因為他戴著眼鏡，從鏡片反射出來的光相當刺眼。他舒服地靠在車子的角落，我站半天等他行動。他動也不動，頭枕著車椅背，嘴巴張開。我必須知道為什么他不動。也許他只是裝睡，等我出現(xiàn)，到時候再沖去打電話通知辦公室那邊。

接著，我覺得這個念頭太蠢，他應(yīng)該是傍晚才接班的，也就是說他不可能知道每個客人的長相。何況，停車場坡道邊的窄道本來就是給人走的，當時已經(jīng)是凌晨四點鐘，再過一個小時左右天便亮了，想混進旅館的人不會挑這種時間。

我直接向那輛車走去，湊上前看他。車門關(guān)著，車窗也都搖起來了，那男人仍舊不動。我伸手動車門把，試著不出聲地打開它，他仍然沒動，他看起來膚色很淺，而且睡得很熟，車門還沒開，我就能聽見他的鼾聲。車門一開，一股混著蜂蜜的濃臭煙味撲面而來，那是一支卷得很好的大麻。這家伙早就不醒人事了，他正在寧靜山谷神游，在那里時間只會緩慢進行，各式的色彩與音樂正迷漫一切。從現(xiàn)在起幾個小時內(nèi)，即使沒被警察抓到或被扔到寒冷的室外，他恐怕也干不了什么事。

我把車門關(guān)上，走到那扇有玻璃板的門邊。踏進空無一人的電梯間。堅固的地板，兩道平平板板的電梯門，旁邊有一扇厚重的門微啟，看得到里面就是防火梯。我推開門，開始爬樓，我爬得很慢，十二層樓外加地下室，可有不少級階梯。每過一扇防火逃生門，我就數(shù)一次，因為門上沒有樓層號碼。防火逃生門又重又結(jié)實，而且是和鐵梯一樣的灰色調(diào)。等拉開第十二道門時，我早就滿頭大汗，氣喘吁吁。東張西望地來到1224號房門前，我抓著門把，發(fā)現(xiàn)門鎖著，但馬上被打開，好像她一直等在門后。我進了門，經(jīng)過她身邊，便癱在椅子上，等著急喘平息下來。這間房空間大又通風，窗子是落地玻璃窗，窗外便是陽臺。那張雙人床似乎有人睡過，也可能是故意擺弄的。衣服七零八落的掛在椅子上，衛(wèi)浴用具隨意擱放在梳妝臺及行李箱上。這房間一晚大概要二十塊美金，供單人使用。