卡薩旅館坐落在山崖邊，四周有大約七英畝寬的草地與花園。旅館一面搭了遮陽(yáng)篷，中央是個(gè)室內(nèi)庭院，透過(guò)旅館玻璃墻看得見(jiàn)里頭的桌椅，棚架搭的走道穿越中庭直達(dá)入口。里面一頭是酒吧，另一頭則是咖啡廳，在兩邊的盡頭各有一個(gè)黑頂停車(chē)蓬，隱匿在六英尺長(zhǎng)的花園灌木叢中。車(chē)篷里有車(chē)，大概有人嫌麻煩，明知道濕空氣對(duì)車(chē)子不好，也不想把車(chē)停到地下室去。

我把車(chē)停在靠近地下停車(chē)場(chǎng)出入口坡道邊，海浪聲仿佛就在耳際，甚至可以感覺(jué)到浪花的起伏，海的氣息就這樣撲面而來(lái)，在舌尖駐足。我們下了車(chē)，一起走到車(chē)庫(kù)入口，坡道旁是一條狹窄的上升走道，入口上方懸著一張牌子：“下坡請(qǐng)用低速檔，請(qǐng)先鳴喇叭?！蹦桥艘话炎ゾo我的手臂，拉住我。

“我要從大廳進(jìn)去，我累得無(wú)法爬樓梯了?！?/p>

“好，反正不犯法，你房間幾號(hào)？”

“萬(wàn)一我們被逮到了怎么辦？”

“逮到什么？”

“你別裝蒜，把他放——放在走廊上，或者移到其他地方?！?/p>

“如果是我，大概會(huì)被帶到蟻丘上，處以火刑吧，你的話我就不知道了，要看你有多少罪證在他們手上?！?/p>

“都快吃早餐了，你怎么說(shuō)得那么惡心?！?/p>

她轉(zhuǎn)身快速走開(kāi)，我開(kāi)始朝坡道下去，這里就像所有地下停車(chē)場(chǎng)的坡道一樣彎來(lái)繞去，從我的位置可以看見(jiàn)一座玻璃亭子，一盞燈從天花板垂下。再往下走幾步，便能看清亭子里沒(méi)有人。我注意著是否有什么人正在弄車(chē)的聲響，或是洗車(chē)的水聲，腳步聲或口哨，希望聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜，借以判斷守夜的人在哪，或者在做什么。在地下停車(chē)場(chǎng)，即使是一丁點(diǎn)聲響都可以聽(tīng)得很清楚?？墒俏沂裁匆矝](méi)聽(tīng)到。

再往下，我走到幾乎跟辦公亭天花板平行的高度，這時(shí)我蹲下來(lái)，看見(jiàn)通往電梯間的臺(tái)階。那里有扇門(mén)，門(mén)上寫(xiě)著：“通往電梯”。門(mén)上還有塊玻璃板，從那兒透著光線，不過(guò)看不到其他東西。

我又走了三步，然后定住不動(dòng)，守夜的那家伙正看著我，他坐在一輛派卡轎車(chē)后座，燈光映在臉上，因?yàn)樗髦坨R，從鏡片反射出來(lái)的光相當(dāng)刺眼。他舒服地靠在車(chē)子的角落，我站半天等他行動(dòng)。他動(dòng)也不動(dòng)，頭枕著車(chē)椅背，嘴巴張開(kāi)。我必須知道為什么他不動(dòng)。也許他只是裝睡，等我出現(xiàn)，到時(shí)候再?zèng)_去打電話通知辦公室那邊。

接著，我覺(jué)得這個(gè)念頭太蠢，他應(yīng)該是傍晚才接班的，也就是說(shuō)他不可能知道每個(gè)客人的長(zhǎng)相。何況，停車(chē)場(chǎng)坡道邊的窄道本來(lái)就是給人走的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)鐘，再過(guò)一個(gè)小時(shí)左右天便亮了，想混進(jìn)旅館的人不會(huì)挑這種時(shí)間。

我直接向那輛車(chē)走去，湊上前看他。車(chē)門(mén)關(guān)著，車(chē)窗也都搖起來(lái)了，那男人仍舊不動(dòng)。我伸手動(dòng)車(chē)門(mén)把，試著不出聲地打開(kāi)它，他仍然沒(méi)動(dòng)，他看起來(lái)膚色很淺，而且睡得很熟，車(chē)門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我就能聽(tīng)見(jiàn)他的鼾聲。車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股混著蜂蜜的濃臭煙味撲面而來(lái)，那是一支卷得很好的大麻。這家伙早就不醒人事了，他正在寧?kù)o山谷神游，在那里時(shí)間只會(huì)緩慢進(jìn)行，各式的色彩與音樂(lè)正迷漫一切。從現(xiàn)在起幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，即使沒(méi)被警察抓到或被扔到寒冷的室外，他恐怕也干不了什么事。

我把車(chē)門(mén)關(guān)上，走到那扇有玻璃板的門(mén)邊。踏進(jìn)空無(wú)一人的電梯間。堅(jiān)固的地板，兩道平平板板的電梯門(mén)，旁邊有一扇厚重的門(mén)微啟，看得到里面就是防火梯。我推開(kāi)門(mén)，開(kāi)始爬樓，我爬得很慢，十二層樓外加地下室，可有不少級(jí)階梯。每過(guò)一扇防火逃生門(mén)，我就數(shù)一次，因?yàn)殚T(mén)上沒(méi)有樓層號(hào)碼。防火逃生門(mén)又重又結(jié)實(shí)，而且是和鐵梯一樣的灰色調(diào)。等拉開(kāi)第十二道門(mén)時(shí)，我早就滿頭大汗，氣喘吁吁。東張西望地來(lái)到1224號(hào)房門(mén)前，我抓著門(mén)把，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖著，但馬上被打開(kāi)，好像她一直等在門(mén)后。我進(jìn)了門(mén)，經(jīng)過(guò)她身邊，便癱在椅子上，等著急喘平息下來(lái)。這間房空間大又通風(fēng)，窗子是落地玻璃窗，窗外便是陽(yáng)臺(tái)。那張雙人床似乎有人睡過(guò)，也可能是故意擺弄的。衣服七零八落的掛在椅子上，衛(wèi)浴用具隨意擱放在梳妝臺(tái)及行李箱上。這房間一晚大概要二十塊美金，供單人使用。