我在卡薩旅館打內(nèi)線電話，沒人接。我走向柜臺(tái)，飯店人員在不茍言笑地派發(fā)信件，他們似乎永遠(yuǎn)有分不完的信。

“梅菲爾德小姐住這里嗎？”

他先把信都放到信箱后才回我話?！笆堑?，先生。您貴姓？”

“我知道她住幾號(hào)房，不過我打內(nèi)線并沒有人接，你今天看到她了嗎？”

這下子他才對(duì)我起了興趣，但是我仍不動(dòng)聲色。

“好像沒有，”他轉(zhuǎn)頭瞄了一眼，“她的鑰匙不在這兒。您要留話嗎？”

“我實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心，昨天晚上她就不太舒服，也許她現(xiàn)在正頭痛得無法接電話。我是她朋友，我叫馬洛?！?/p>

他開始打量我，眼神銳利。之后他走到收發(fā)室，繞過一扇屏風(fēng)，跟一個(gè)人交談。很快的，他走了出來，面帶微笑。

“馬洛先生，我想梅菲爾德小姐并沒有生病。她要了一份豐盛的早餐，午餐也吃了很多。此外她還接了幾個(gè)電話。”

“多謝，那么我想留話給她。請(qǐng)你記下我的名字，說我會(huì)再打來?！?/p>

“她可能是去散步，或是到海灘去了。”他告訴我，“這里的沙灘很暖和，外圍有個(gè)防波堤，風(fēng)平浪靜?！彼仡^看背后的鐘，“如果她去了海灘，現(xiàn)在也該要回來了，這個(gè)時(shí)候天氣開始轉(zhuǎn)涼了。”

“謝謝，我會(huì)再來找她。”

通往大廳得上三層臺(tái)階，經(jīng)過一個(gè)拱門。大廳里的人閑坐著，他們都是這個(gè)大廳忠實(shí)的閑坐者。通常這些人都上了年紀(jì)，身上有一點(diǎn)積蓄，成天除了貪婪的注視著來往的人群之外，根本無所事事。這就是他們的生活。兩個(gè)神情嚴(yán)肅，頂著一頭染得紫黑的鬈發(fā)的老女人正在跟大拼圖奮斗，那一整幅拼圖被放置在特制的大號(hào)牌桌上。旁邊有一桌紙牌游戲正進(jìn)行著，兩男兩女，其中一個(gè)女的身上掛的珠寶亮得教人睜不開眼，她臉上涂滿了化妝品，多到可以替一艘游艇上漆。兩個(gè)女人都叼著細(xì)長(zhǎng)的煙嘴，至于那兩個(gè)男的，他們看上去疲憊不堪，像簽過太多的支票似的。再過去則是一對(duì)牽著手的年輕夫妻，女的把鉆石翡翠盡可能往身上戴，還不時(shí)的用指尖撫摸著手上的婚戒。她看起來快樂得仿佛要飛離面。

我穿過吧臺(tái)，在花園里閑晃，一路沿著丘陵頂?shù)男阶咧?，很快就找到前一晚在貝蒂·梅菲爾德陽臺(tái)所看到的那一處地方，因?yàn)槟莻€(gè)角度很陡，我才得以認(rèn)出來。

海水浴場(chǎng)和那道防波堤綿延了一百碼長(zhǎng)，可以從山頂拾級(jí)而下到達(dá)海邊。人們?cè)谏碁┥咸芍腥舜┲狙b，有的穿泳褲，有一些人坐在毯子上，小孩到處尖叫跑跳。貝蒂·梅菲爾德不在沙灘上。

我走回旅館，坐在大廳里。

我坐下來抽了支煙，然后到書報(bào)攤買了一份晚報(bào)，瀏覽完一遍就丟掉。我又回柜臺(tái)去，發(fā)現(xiàn)我留的字條還在一二二四號(hào)信箱里。我走到內(nèi)線電話旁打電話找米切爾，沒人在?！氨福浊袪栂壬鷽]有接電話。”

一個(gè)女人的聲音從我身后傳來，“柜臺(tái)的人跟我說你在找我，馬洛先生——”她說，“你就是馬洛先生嗎？”

她美若清晨的玫瑰，身穿一條暗綠色的寬松長(zhǎng)褲，白色襯衫外罩一件綠色風(fēng)衣，搭著一條色澤鮮艷的圍巾，發(fā)帶周圍因風(fēng)散飛的發(fā)絲顯得很迷人。

旅館領(lǐng)班站在六英尺外豎直了耳朵聽。我說：“你是梅菲爾德小姐嗎？”

“我是。”

“我的車停在外面，你現(xiàn)在有空去看那塊地嗎？”

她看了一眼手上的表，“是——的，應(yīng)該可以，”她又說，“我應(yīng)該去換件衣服，不過——嗯，好吧?！?/p>

“這邊走，梅菲爾德小姐。”