木屋的窗子后面，柜臺的一端堆著積滿灰塵的文件夾，門窗玻璃上有些黑色的字跡，有的已?剝落了。上面寫著：“警察局長，消防局長，執(zhí)法官，商會(huì)會(huì)長”。較低的角落系著聯(lián)邦服務(wù)局的牌子與紅十字會(huì)的標(biāo)志。

我走進(jìn)去，柜臺后面的一個(gè)角落里有一個(gè)圓肚形的爐灶，另一角落里有一張可以掀動(dòng)頂蓋的書桌。墻上是一大張藍(lán)色區(qū)域地圖，圖的旁邊是塊木板，上面有四只鉤子，其中一個(gè)鉤子上掛著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的羊毛衣。柜臺上的文件夾旁照例擺著一支墨水筆，一本剩下沒幾頁的記事簿和一罐臟污黏稠的墨水。書桌旁的墻上滿是電話號碼，仿佛小孩子用力寫上去的，將永遠(yuǎn)地保留在那里。

一個(gè)男人坐在桌旁的木椅上，他的姿勢像滑雪一樣，兩條腿一前一后定在地板上。男人右腳邊靠著一只大得足可塞入一圈消防水龍帶的痰盂，一頂汗?jié)n斑斑的牛仔帽被推到腦后，無毛的大手舒適地搭在肚子上，那件咔嘰褲由于磨損多年已?變薄了，搭配褲子的襯衫則更舊，紐扣一直緊扣到他胖大的脖子處，沒系領(lǐng)帶。他的頭發(fā)是棕褐色的，鬢角處已?花白。右屁股口袋有一個(gè)手槍皮套，因此他側(cè)著左邊屁股坐著，那把點(diǎn)四五手槍就在后側(cè)，露出半英尺，頂著他厚實(shí)的背。他左胸上的徽章有個(gè)凹洞。

他有一對大耳朵和一對和善的眼睛，下頜在緩慢地嚼著，使他像只松鼠一樣讓人放心。我喜歡這家伙的一切。我靠著柜臺看著他，他也看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，把一大口正嚼著的煙草吐到他右腳邊的痰盂里，那惡心的東西掉進(jìn)水里發(fā)出難聽的聲音。

我點(diǎn)了根煙，四下尋找煙灰缸。

“就彈地上吧，小子?！边@友善的大個(gè)子說。

“你是巴頓警長嗎？”

“警察局長和代理警長。這一片執(zhí)法的事情都?xì)w我管。但選舉要來了，這次有兩個(gè)不錯(cuò)的家伙跟我競爭，所以我可能下臺。月薪八十塊，外加木屋、柴火、電。在這樣老舊的小山城里，不算少了?！?/p>

“沒人要你下臺，你還會(huì)出一陣子風(fēng)頭?！?/p>

“是嗎？”他漠然地問，又往痰盂吐了一口。

“就是說，你的管區(qū)?蓋了小鹿湖。”

“金斯利的地方，嗯，是的，那里出什么事了嗎？小子?！?/p>

“湖里有一具女尸?！?/p>

這話讓他大吃一驚，他交叉搭在肚子上的手松開了，一只手撓了撓耳朵，撐著椅臂站了起來，敏捷地把坐椅踢了回去。一站起來，他變成了一個(gè)高大的硬漢，而那種胖只令人覺得可親可愛。

“是我認(rèn)識的人嗎？”他不安地問。

“穆里爾·切斯，我想你知道她，比爾·切斯的老婆?！?/p>

“對，我認(rèn)識比爾?！彼穆曇粲幸稽c(diǎn)僵硬。

“像是自殺。她留了紙條，看起來她要離開。但也可能是自殺留言。死得很難看，泡在水里太久了，看那樣子，大約有一個(gè)月。”