“是的，”比爾盯著他說，“我喝醉了，跟一個妓女過夜，那是在去年十二月的第一場雪之前。她走了一星期，回來后容光煥發(fā)。她說她只是得離開一下，她是跟過去在洛杉磯一塊兒工作的女孩子在一起?！?/p>

“這聚會總該有個名目吧？”巴頓問。

“她從不告訴我，我也從不問。穆里爾做的事我向來不干涉?！?/p>

“當(dāng)然。紙條是那次留下的，比爾？”巴頓平順地問。

“不是。”

“這紙條看起來有些舊?！卑皖D拿著紙條說。

“我?guī)е粋€月了?！北葼?吼道，“?告訴你她之前離開過我？”

“我忘了。你知道我們這種地方，沒什么事人們不注意的，除非夏天有很多陌生人在的時候?！?/p>

有一會兒工夫沒人開口，然后巴頓心不在焉地說：“你說她六月十二日離開的？還是你認(rèn)為她離開了？你剛才說湖對面的人來過？”

比爾看著我，臉色再度陰沉下來，“問這偵探去——如果他還沒有把一切都告訴你?！?/p>

巴頓根本沒看我，而是看著湖的遠(yuǎn)方的群山，溫和地說：“馬洛先生什么也沒說，比爾，只告訴我這尸體怎么從水里浮上來，以及她是?。還有，穆里爾是像你所想的離開了，留下一張你給他看過的紙條。我不覺得這有什么不對的，你覺得呢？”

又一陣沉默，比爾俯視著距他數(shù)英尺遠(yuǎn)的毯子覆蓋的尸體。他握緊?頭，一大顆淚滑下臉頰。

“金斯利太太來過，她同一天下山。其他木屋都沒人。佩里斯與法爾?斯兩家這一年都沒上來過?！?/p>

巴頓點點頭，沒說話。那種無言的氣氛中似乎有一些未曾公布的事，但大家都已明了，也就無須去說它。

比爾又蠻橫起來，“帶我走吧，你們這些狗娘養(yǎng)的！就是我干的！我淹死她。她是我的女人，我愛她。我是渾蛋，一直都是，將來也還是，但我仍然一樣愛她。你們大概不會了解，也不用了解。帶我走，媽的！”

沒有人說話。

比爾低頭看著他棕色僵硬的?頭，惡狠狠地?fù)]上來，使盡力氣擊在自己臉上，“你這個狗娘養(yǎng)的渾蛋！”他氣?吁吁。

他鼻子慢慢地淌出血來，流到嘴唇上，沿著嘴巴周圍到下巴尖，一滴血緩緩地滴在襯衫上。

巴頓鎮(zhèn)靜地說：“是得帶你下山去問話，比爾，你知道。我們并非指控你，但必須跟你談一談?！?/p>

比爾沉重地問：“我可以去換件衣服嗎？”

“當(dāng)然。安迪你跟他去，順便看看能找到什么把這東西包一包?！?/p>

他們沿湖邊的小路走去。醫(yī)生清清喉嚨，遠(yuǎn)眺湖面，嘆了口氣，“你打算用我的救護(hù)車把這尸體送下山去，是不是，吉姆？”

巴頓搖頭，“不，我們這是窮地方，醫(yī)生。這位女士可以搭比救護(hù)車更便宜的交通工具?！?/p>

醫(yī)生悻悻地走開了，頭也不回地說：“如果要我付喪葬費，通知我?！?/p>

“不必了?！卑皖D嘆道。