印第安岬旅社是在新舞廳對面街角的一幢棕色的建筑。我把克萊斯勒停在它前面，到衛(wèi)生間洗了手和臉，梳掉頭發(fā)里的松針，然后到連著大廳的餐廳。整個大廳滿是穿休閑夾克、呼吐著酒氣的男人與指甲鮮紅而指節(jié)骯臟、正在高聲大笑的女人。?理穿著短袖襯衫，嘴里的雪茄被咬得碎爛，看起來個粗俗的人，他兩眼灼灼地巡視著。柜臺邊一個白發(fā)蒼蒼的男人，正在調(diào)著一臺滿是干擾雜音的小收音機，希望收聽到戰(zhàn)爭的消息。深處的角落里，一個五人組的山地樂團(tuán)，穿著不合身的白夾克與紫襯衫，在酒吧的喧鬧聲中，試著讓人們聽見他們的音樂，之后，便在煙霧與醉言酒語中，平靜地微笑著。在這怡人的夏季，獅角相當(dāng)活躍。

我狼吞虎咽地吃著他們稱之為便餐的晚飯，飲著白蘭地。吃完后來到了大街上，這時天光還亮，但幾處的霓虹燈已?亮了。傍晚的街頭混合著各種聲音，有車?yán)鹊男鷩W、孩童的尖叫、滾地球的嘎嘎聲、打靶廳里點二二手槍歡快的爆裂聲、點唱機發(fā)瘋般的演奏聲。此外，湖上還傳來快艇的咆哮聲，它們漫無目的地沖來沖去，像是參加了敢死隊。

我的克萊斯勒前面坐著一個身材窕窈、表情嚴(yán)肅、穿著暗色寬松褲的褐發(fā)女子，她坐在那里抽煙，跟一個坐在我車門踏板上的農(nóng)場牛仔聊天。我繞過車子，坐進(jìn)去。牛仔提了提工作褲，大搖大擺地走開了，那女人卻沒動。

“我叫帕迪·?佩爾?！彼淇斓卣f，“白天我?營美容院，晚上在《獅角旗幟報》工作。抱歉坐在你的車子上。”

“沒關(guān)系。你只是想坐一下還是要我?guī)阋怀?？?/p>

“你可以往這條路開到下面一點，那里比較安靜，馬洛先生，如果你肯耽誤幾分鐘跟我聊聊的話?！?/p>

“你消息很靈通嘛?！蔽野l(fā)動了車子。

我駛過郵局，來到一個角落，那里有個標(biāo)著“電話”二字的藍(lán)白箭頭，指向一條通往湖邊的小徑。我繞過它，駛過電話局，那是一個前面圍著欄桿、有小草坪的木屋，接著又駛過另一間小屋，停在一棵巨大的橡樹前，它的枝丫橫著延伸蓋過了小路，整整有五十英尺長。

“這里可以吧，?佩爾小姐？”

“應(yīng)該是?佩爾太太。但叫我帕迪就可以，大家都這么叫，這里不錯。很高興見到你，馬洛先生。你從好萊塢來的，那個罪惡之城?！?/p>

她伸出一只棕色的手，我握了握。她的手由于給那些金發(fā)胖太太們上發(fā)卷而變得像金屬鉗子一樣有力。

“我跟霍利斯醫(yī)生談過可憐的穆里爾·切斯，我想你可以告訴我一些細(xì)節(jié)。我知道是你發(fā)現(xiàn)尸體的?！?/p>

“是比爾·切斯發(fā)現(xiàn)的，我正巧跟他在一起。你跟吉姆·巴頓談過？”

“還沒有，他下山去了，我想吉姆不會告訴我太多。”

“他正忙于選舉，而你又是個女記者?！?/p>

“吉姆不是政客，馬洛先生，而且我不認(rèn)為我是女記者。我們這份小報紙很不專業(yè)。”

“那么你要知道什么？”我給她一根煙，并為她點燃。

“你可以告訴我整個?過。

“我?guī)е鹚估o的一封信，上山來看看他的產(chǎn)業(yè)。比爾帶我四處看，跟我聊天，告訴我他老婆已離開他，給我看她留下的字條。我?guī)Я艘黄烤?，他喝了不少。他非常沮喪，喝了酒話便多了起來，但他很寂寞，說起來就心痛。就是這么回事，我不了解他?；氐胶谋M頭，我們走上小碼頭，比爾看見水下的木板底下有只手臂在搖晃，結(jié)果是穆里爾·切斯。這就是事情的全部?過?！?