一只帶著狗項(xiàng)圈的母鹿慢悠悠橫穿過(guò)我前面的馬路。我拍拍它毛茸茸的脖子，然后走進(jìn)電話公司。一個(gè)穿著寬松褲子的小女孩兒正坐在一張小書(shū)桌前看書(shū)。她告訴我打到比佛利山的價(jià)格，并換給我零錢(qián)。電話亭在外面，靠著建筑物前面的墻。

“我希望你喜歡這兒，”她說(shuō)，“這里很安靜，很悠閑?！?/p>

我把自己關(guān)進(jìn)電話亭，花九毛錢(qián)我可以和金斯利通話五分鐘。他在家，電話很快接通了，但滿是雜音。

“在上面發(fā)現(xiàn)了什么？”他的聲音提高了幾度，聽(tīng)來(lái)又嚴(yán)厲又自信。

“太多了，但沒(méi)一樣是我們想要的。你一個(gè)人嗎？”

“這重要嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。但我知道我要說(shuō)什么，你卻不知道?！?/p>

“呃，那就說(shuō)吧?！?/p>

“我跟比爾·切斯長(zhǎng)談過(guò)。他很寂寞，他老婆一個(gè)月前離開(kāi)了他，當(dāng)時(shí)他們吵了架，他出去喝醉了，等他回來(lái)時(shí)，他老婆已走了。留下字條說(shuō)寧愿死也不想再跟他一起生活了。”

“我看比爾是喝得太多了?！苯鹚估穆曇魪倪h(yuǎn)處傳來(lái)。

“他回家時(shí)，兩個(gè)女人都不見(jiàn)了。他不知道金斯利太太跑到哪兒去了?？死锼刮逶聛?lái)過(guò)，之后就再也沒(méi)上來(lái)?？死锼棺约阂渤姓J(rèn)。當(dāng)然，他也許趁比爾出去喝酒時(shí)再來(lái)，但這不太可能，況且那樣的話他們要開(kāi)兩輛車(chē)下山。還有，我覺(jué)得金斯利太太可能是和穆里爾·切斯一起離開(kāi)的，雖然穆里爾自己也有一輛車(chē)。但這想法實(shí)在不怎么樣，已被事情的發(fā)展推·了。穆里爾·切斯根本沒(méi)有離開(kāi)。她死在你的湖里，今天被撈了上來(lái)，我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。”

“我的天！”金斯利聽(tīng)起來(lái)非常震驚，“你是說(shuō)她是自殺淹死的？”

“有可能。她留下的紙條可能是遺書(shū)，就像所有自殺者的遺書(shū)那樣。尸體卡在碼頭水下那塊板子下面。當(dāng)我們站在碼頭上看著湖水，比爾注意到水里有一只手臂在動(dòng)。他把她弄出來(lái)。他們逮捕了他。這個(gè)可憐的家伙快要崩潰了?！?/p>

“我的天！”金斯利又說(shuō)了一次，“我應(yīng)該料到他會(huì)這樣。他是不是看起來(lái)——”接線生插話要求再投四角五分錢(qián)。我投下兩個(gè)兩角五分的硬幣，線路又通了。

“他看起來(lái)怎樣？”

金斯利聲音突然變得非常清楚，“是不是他謀殺了她？”

我說(shuō)：“很可能。巴頓，這里的警官，似乎對(duì)遺書(shū)上沒(méi)有日期表示懷疑。她好像曾?因?yàn)槟硞€(gè)女人離開(kāi)過(guò)他。巴頓有點(diǎn)懷疑比爾藏起了一張舊字條。總之他們把比爾帶去圣貝納迪諾盤(pán)問(wèn)，尸體也被運(yùn)下山驗(yàn)尸。”

 “那你認(rèn)為呢？”他慢慢地問(wèn)。