“呃，是比爾自個(gè)兒發(fā)現(xiàn)尸體的。他沒必要帶我在碼頭那兒逛，這樣她很可能待在水底更久，甚至永遠(yuǎn)。紙條很舊可能是因?yàn)楸葼柊阉旁谄A里帶著，不時(shí)拿出來看看想想。沒寫上日期是很平常的。我認(rèn)為那種字條通常不寫日期。人在留紙條時(shí)大都匆匆忙忙，不會(huì)管是幾月幾日。”

“尸體一定泡了很久了?，F(xiàn)在他們能找出什么？”

“我不知道他們的設(shè)備怎么樣。但我想他們可以查出她是不是淹死的，是否有施暴的痕跡，那些是不會(huì)因?yàn)榕菟蛑w腐爛而湮滅掉的。如果她喉嚨的舌骨斷了，就可斷定是被勒死。最主要的我得告訴他們我為什么要上來這兒，我得接受審訊?！?/p>

“這下糟了，”他?吼道，“這真是太糟了，你打算怎么辦？”

“回家路上我會(huì)在普雷斯科特旅館停一下，看能找到什么。你太太跟穆里爾·切斯很親近嗎？”

“大概吧。克里斯特爾絕大部分時(shí)候都很隨和很好相處。我根本不怎么認(rèn)識(shí)穆里爾·切斯?！?/p>

“你知不知道一個(gè)叫米爾德里德·哈維蘭德的人？”

“?？”

我又重復(fù)一遍這個(gè)名字。

“不知道，為什么我應(yīng)該知道？”

“我每次問你問題，你就反問我。你是沒有理由一定認(rèn)識(shí)哈維蘭德。尤其是你又和穆里爾·切斯不怎么熟。我明早再給你電話?！?/p>

“好吧，”他說，猶豫著，“很抱歉讓你蹚這趟渾水?！彼恿诉@句話后又猶豫起來，然后才說晚安，掛了電話。

鈴聲旋即響起，長(zhǎng)途接線員大聲告訴我多放了五分錢。我大約說了些我見到這樣的洞就想塞之類的話。她不太愿意聽。

我踏出電話亭，吸了口新鮮空氣。戴著狗項(xiàng)圈的溫馴的母鹿站在路盡頭，圍籬邊的小溝旁。我試著把它推開，但它只是靠著我，不肯動(dòng)。我只好跨過圍籬回到車子，開回村里。

巴頓的辦公室亮著燈，卻沒有人在。“二十分鐘內(nèi)回來”的牌子仍掛在門上的玻璃后面。我往前走到岸邊停船處，又繼續(xù)往前來到空蕩蕩的湖濱游泳場(chǎng)邊。一些小汽船與快速游艇仍在綢緞般的湖上游蕩，細(xì)微的黃色光線照著湖面，照出遠(yuǎn)處的斜坡上玩具似的木屋。一顆明亮的孤星在東北方山頭上閃爍。一只知更鳥棲息在百尺高的松樹尖上，等著天黑后鳴唱晚安曲。

天很快就黑了，它鳴唱著，飛入漫無邊際的夜空。我把煙彈進(jìn)數(shù)尺外平靜無波的湖水中，爬上坡回到車內(nèi)，往回駛向小鹿湖的方向。