汽車旅館房間里有架自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，是真的在房間里，不是在大廳角落或穿堂上。米麗婭姆在機(jī)器前面流連，試著按鈕，用手指挖著退幣孔，像個(gè)小孩似的。糖果棒的包裝紙看起來(lái)有點(diǎn)褪色。在這里花七十五分買(mǎi)一根札格花生糖或克拉克糖果棒，雖然可以在大廳的機(jī)器退回三十五分，但是對(duì)街的雜貨店還是更便宜，所以可能已經(jīng)有好一陣子沒(méi)人覺(jué)得有必要在房間里試試買(mǎi)糖果這種新鮮事了。不過(guò)，珊妮和希瑟看到這機(jī)器一定會(huì)很興奮，這么多被列為違禁品的好東西全擠在一個(gè)銀色箱子里——價(jià)錢(qián)貴得離譜的糖果棒，只要一搖把手，就是你的了，如果她們?cè)?jīng)住過(guò)像這樣的旅館——根本就不可能，因?yàn)榇鞣蛳矚g平價(jià)汽車旅店和宿營(yíng)地，他說(shuō)那是“實(shí)在”的地方，同時(shí)也是兼有廉價(jià)優(yōu)點(diǎn)的地方——姐妹倆一定會(huì)求著要硬幣去喂機(jī)器，而戴夫一定會(huì)氣呼呼地罵她們浪費(fèi)錢(qián)。可是米麗婭姆也一定會(huì)心軟，然后他就會(huì)怪她不站在同一陣線，一整個(gè)晚上都不理她。

到這家離他們住的地方不到五英里遠(yuǎn)的汽車旅館的夢(mèng)幻之旅，還會(huì)有什么事發(fā)生呢？他們會(huì)像在家一樣看電視——兩個(gè)女孩各挑一個(gè)節(jié)目——然后關(guān)掉，看書(shū)，一直到上床睡覺(jué)。如果房間里有收音機(jī)，戴夫可能會(huì)轉(zhuǎn)到爵士電臺(tái)，或者是聽(tīng)哈雷先生的星期六晚間節(jié)目。她想象他們來(lái)到這里躲避暴風(fēng)雨，就像三年前碰到過(guò)的阿格涅斯颶風(fēng)，幾個(gè)街區(qū)之外溪水暴漲，讓他們暫時(shí)被困在艾爾貢昆巷。燈全熄了，但是宛如探險(xiǎn)一般，大家就著手電筒的光線看書(shū)，聽(tīng)著戴夫那部裝電池的收音機(jī)播報(bào)新聞。后來(lái)溪水消退，電力恢復(fù)的時(shí)候，米麗婭姆甚至有點(diǎn)失望。

鎖孔里有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，米麗婭姆嚇了一跳。但是，當(dāng)然，那是杰夫，帶著一桶冰塊回來(lái)了?！案铝_?！彼f(shuō)。她想了一會(huì)兒，以為是故作怪腔怪調(diào)的“哈羅”，

然后才突然明白，他指的是他帶來(lái)的葡萄酒。

“要花點(diǎn)時(shí)間冰一下?！彼盅a(bǔ)上一句。

“當(dāng)然啦?！泵悑I姆說(shuō)，雖然她知道怎么讓酒加速降溫。把酒瓶放進(jìn)冰桶里，然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)一百次，不多不少，一百次，成功！——冰涼涼的酒。這是米麗婭姆自己發(fā)現(xiàn)的訣竅。那天下午兩點(diǎn)鐘，她煩躁不安地抓著酒脖子扭來(lái)扭去，下定決心要找份工作。沒(méi)錯(cuò)，他們需要錢(qián)——老實(shí)說(shuō)，非常迫切需要——但是比起錢(qián)來(lái)，她更擔(dān)心的是自己會(huì)變成懶散邋遢、成天醉醺醺的家庭主婦，在孩子放學(xué)回家吃著點(diǎn)心，談?wù)撘惶齑笮∈碌臅r(shí)候，一身酒氣嗆著她們。

杰夫走近她身邊，伸手捧起她的臉。他的手還因?yàn)樘岜岸鴽銮咔叩?，但是她沒(méi)哆嗦，也沒(méi)退縮。一親吻，他倆的牙齒竟撞得好疼，害得他們還得調(diào)整嘴巴的位置，仿佛他們以前從來(lái)沒(méi)親過(guò)嘴似的。說(shuō)來(lái)好笑，他們?cè)?jīng)想盡辦法在好幾個(gè)局促不方便的地點(diǎn)——辦公室的柜子里、餐館的洗手間、他那輛跑車的后座——優(yōu)雅從容地做愛(ài)，而今有了寬闊的空間，有了比起以前來(lái)寬裕得多的時(shí)間，他們卻笨拙得不得了。

她試著甩開(kāi)心思，像以前那樣屈服在需索杰夫的欲望里，開(kāi)始奏效了。這是，嗯，他們的第七次了，樂(lè)趣仍然多得讓她難以置信。和戴夫做愛(ài)向來(lái)很沉悶，他仿佛必須做一些讓兩人都索然無(wú)味的動(dòng)作，或意興盎然地追問(wèn)她一大堆問(wèn)題，來(lái)證明他是個(gè)擁護(hù)女權(quán)的人。蘇格拉底式的性愛(ài)，米麗婭姆這樣覺(jué)得。這樣感覺(jué)如何？我這么做可以嗎？如果換成這樣呢？如果她說(shuō)給女性朋友聽(tīng)——假如她有女性朋友的話，不過(guò)事實(shí)上是沒(méi)有——她知道她們一定會(huì)覺(jué)得她很愛(ài)挑剔，不知感恩。況且她也不知道該怎么表達(dá)她的感覺(jué)，因?yàn)榇鞣螂m然假裝最在意的是她有沒(méi)有得到快感，但她覺(jué)得他真正想做的是讓她得不到任何享受。他向來(lái)有點(diǎn)憐憫她，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。他把自己當(dāng)成送給她的禮物，送給她這個(gè)來(lái)自北方、找尋庇護(hù)的憂郁女孩。