“該理發(fā)了！”時(shí)鐘上的指針慢慢地爬上四點(diǎn)。他今天營業(yè)將近六個(gè)小時(shí)了，沒有半個(gè)客人走進(jìn)店里來。難道是這個(gè)地點(diǎn)被詛咒了嗎？幾個(gè)星期前，戴夫和鮑霍夫面包店里忙著把餅干倒進(jìn)蠟紙袋的一個(gè)女店員閑聊。這家面包店還用老式的天平秤，那種早就被可以一次量個(gè)一百磅東西的電子秤取代的天平秤。戴夫很喜歡老式天平那種不精確的優(yōu)雅美感，頗樂在其中地看著每添上一塊餅干，天平就往下沉一點(diǎn)。

“我想想啊，”那個(gè)店員艾爾西必須踮起腳尖才夠得著秤，“那里原本是一家五金店，開了好多年。佛圖納多。然后，一九六八年，那個(gè)老頭被暴動氣壞了，賣掉鋪?zhàn)?，搬到佛羅里達(dá)去了?！?/p>

“伍德朗又沒有暴動。是遠(yuǎn)在好幾英里之外的地方啦?！?/p>

“是啊，但是他還是氣得不得了。所以班尼把店賣給一個(gè)賣小孩衣服的女人，可是它們太昂貴了?！?/p>

“昂貴？”

“價(jià)錢太貴啦。誰要花二十塊錢買一件寶寶只能穿一個(gè)月的毛衣？所以她賣給餐館，但還是不行。那對年輕夫妻根本不知道該怎么開店，點(diǎn)個(gè)西式蛋卷，沒四十分鐘上不了桌。接著是一家書店，但是西景有家高登書店，保安廣場有家華登書店，誰還會來伍德朗買書??？然后是租禮服的——”

“達(dá)特斯?！贝鞣蛘f，想起那個(gè)圓肩的男子，老是掛條皮尺在脖子上，還有那個(gè)害羞的女人，老是躲在一頭天生的灰色長發(fā)后面偷偷地瞄著人看，“我就是從他們手上接下店面的?！?/p>

“很好的一對夫妻，很講理的人。但是需要正式禮服的時(shí)候，大家會去他們以前去過的地方。小禮服是很傳統(tǒng)的。就像葬儀社。你會去你老爸去的地方，而你老爸也會去他老爸以前去的地方。你要開新店，就得去新的社區(qū)，一個(gè)大家沒有什么忠誠度的地方?！?/p>

“所以，這七年來，至少開過四家不同的店。”

“對啊，那個(gè)地方是個(gè)黑洞。每條街都有個(gè)這樣的地方，什么店都開不起來?！彼B忙伸手掩住嘴巴，蠟紙袋還抓在手上，“對不起，貝塞尼先生。我相信你一定會做得很好，你有那些小……呃……”

“Tchotchkes?”

“什么？”

“沒什么?！痹谝患依碇睔鈮奄u起猶太黑面包的德國面包店里，期待有人了解這句意第緒語是太過奢求了，更何況戴夫之所以用這個(gè)詞，根本是自虐式的嘲諷。真的是Tchotchkes（小玩意）。他店里的東西很漂亮，很獨(dú)特。然而，就連他透過“五道”認(rèn)識的那些家庭，那些一談起精神生活就有志一同的人，也要花很多時(shí)間才能接納他的這些物質(zhì)商品。如果他是在紐約，或是在舊金山，甚至是芝加哥，這家店一定會大受歡迎。但是他在巴爾的摩，一個(gè)他從沒打算要落葉生根的地方。然而，他就是在這里遇見米麗婭姆，在這里成家立業(yè)的。他怎么能希望這一切沒發(fā)生呢？