“喔，寫(xiě)‘冰淇淋皇帝’①的那一個(gè)啊。當(dāng)然啦。”

“史蒂文斯就像我一樣——困在生意人軀殼里的藝術(shù)家。他賣(mài)保險(xiǎn)，但他也是詩(shī)人。我是個(gè)數(shù)據(jù)分析師，但那并不能讓我盡情發(fā)揮。你懂了嗎？”

“史蒂文斯不是哪家保險(xiǎn)公司的副總裁嗎？他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候不是還繼續(xù)工作嗎？”

“這個(gè)嘛，是沒(méi)錯(cuò)，情況不完全相同。但是我們的感受是一樣的?！?/p>

米麗婭姆沒(méi)再說(shuō)什么。

找到彩蛋了，他拿回柜臺(tái)。鋪?zhàn)永镉挚諢o(wú)一人了。他馬上查看收銀機(jī)，但他那些少得可憐的現(xiàn)金都還在，迅速查看了一下店里的貴重珠寶——好吧，精確地說(shuō)是蛋白石和紫水晶制成的半寶石首飾——發(fā)現(xiàn)都還完好如初地?cái)[在玻璃柜里。直到這時(shí)，他才注意到柜臺(tái)上有個(gè)信封，寫(xiě)給戴夫·貝塞尼的。他到后面去的時(shí)候，郵差進(jìn)來(lái)又走了嗎？但是信封上沒(méi)貼郵票，除了他的名字之外，也沒(méi)有其他標(biāo)示。

他打開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)一張紙條，情緒激動(dòng)的筆跡，和那個(gè)粉紅色套裝女子的語(yǔ)調(diào)倒有幾分相似。

親愛(ài)的貝塞尼先生：

你應(yīng)該知道你老婆和她的老板杰夫·鮑姆加騰搞外遇。你為什么不制止？事情牽涉到小孩。而且，鮑姆加騰先生婚姻美滿(mǎn)，絕不會(huì)離開(kāi)他太太。這就是母親不該去上班的原因。

①The Emperor of Ice-Cream，史蒂文斯知名的一首詩(shī)，詩(shī)中云“唯一的皇帝是冰淇淋皇帝”。

信末沒(méi)有署名，但是戴夫毫不懷疑，這一定是鮑姆加騰太太寫(xiě)的，也就是說(shuō)，復(fù)活節(jié)竹籃的事只是個(gè)精心設(shè)計(jì)的幌子。戴夫?qū)γ悑I姆的老板所知不多，但他知道他是猶太人，杰出的猶太人，很可能在派克斯維爾高中只比戴夫高幾屆。也許鮑姆加騰太太原本打算趁人不注意的時(shí)候，把信留在柜臺(tái)上，沒(méi)想到店里空蕩蕩的而無(wú)法得逞?；蛘咚龑?xiě)這封信只是個(gè)備胎，以防萬(wàn)一她鼓不起勇氣坦白對(duì)他說(shuō)。最后一行好突兀，仿佛她需要一個(gè)更大的社會(huì)議題來(lái)支持自己身為受害一方的立場(chǎng)。剎那間，戴夫心頭浮現(xiàn)“綠帽”兩個(gè)字，拿來(lái)戴在自己頭上，他覺(jué)得心里隱隱刺痛，不由得憐憫起這個(gè)寫(xiě)匿名信的中產(chǎn)階級(jí)高尚女子。不久之前，本地報(bào)紙充斥著州長(zhǎng)夫人的新聞。從丈夫新聞秘書(shū)口中得知自己被離棄的她，堅(jiān)持守在州長(zhǎng)官邸，拒絕搬走。她一心相信丈夫一定會(huì)恢復(fù)理智。她和這個(gè)女人相去不遠(yuǎn)——出身西北巴爾的摩，猶太人，身材豐滿(mǎn)，打扮入時(shí)，是丈夫事業(yè)成功不可分割的一部分?；橥馇槭悄腥说奶貦?quán)，不管老婆能不能忍受都一樣。涉入婚外情的女人都是年輕、性感、無(wú)牽無(wú)掛的——秘書(shū)，女服務(wù)生，像《仙人掌花》里的戈?duì)柕稀せ舳鳌Ｃ悑I姆不可能搞婚外情。她是個(gè)母親，很盡職的母親?？蓱z的鮑姆加騰太太。她老公顯然欺騙了她，但是她亂槍打鳥(niǎo)，錯(cuò)把米麗婭姆，近在身邊的米麗婭姆當(dāng)攻擊目標(biāo)。

他撥了米麗婭姆辦公室的電話(huà)，電話(huà)鈴一直響，但是接待員沒(méi)接電話(huà)。嗯，好吧，米麗婭姆很可能還在外面忙公開(kāi)展售的事，而接待員今天請(qǐng)假?zèng)]上班。他今天晚上會(huì)問(wèn)問(wèn)她，他本來(lái)就應(yīng)該經(jīng)常問(wèn)才對(duì)。問(wèn)米麗婭姆工作的事。因?yàn)轱@然是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，讓她最近變得更有自信。也是因?yàn)槿绱?，她臉龐散發(fā)光芒，步履輕盈跳躍，深夜在浴室垂淚。

在浴室垂淚……不是啊，那是珊妮，敏感而可憐的珊妮，對(duì)她來(lái)說(shuō)，九年級(jí)猶如被放逐的酷刑，全都是因?yàn)槊悑I姆和他企圖與其他家長(zhǎng)爭(zhēng)論校車(chē)路線(xiàn)的緣故。至少，深夜坐在書(shū)房里，聽(tīng)見(jiàn)樓梯頂端全家共用的浴室里傳來(lái)啜泣的聲音時(shí)，他就是這么告訴自己的。他坐在書(shū)房里，假裝聽(tīng)音樂(lè)，假裝尊重僅一梯之隔的那個(gè)垂淚女孩的隱私權(quán)。

戴夫撕碎那封信，抓起鑰匙，鎖好門(mén)，沿街走向蒙納韓酒館，復(fù)活節(jié)前的星期六，伍德朗大道上生意興隆的另一間鋪?zhàn)印?