因方特一整天都被沖勁弄得振奮不已，到了伊登華德的車道前面

卻躊躇不前了。療養(yǎng)院——不管他們是怎么稱呼這個(gè)地方的，退休社

區(qū)或輔助住宅，都還是不折不扣的療養(yǎng)院——讓他有點(diǎn)毛骨悚然。他

沒右轉(zhuǎn)開向伊登華德的停車場，而是左轉(zhuǎn)開向購物中心，朝星期五餐

廳走去。已經(jīng)快下午一點(diǎn)鐘，他餓了。下午一點(diǎn)鐘覺得肚子餓，是他

的天生權(quán)利。他好幾年沒來星期五餐廳了，服務(wù)生還是穿著活像裁判

的條紋上衣，那套他向來就不喜歡的制服。裁判——負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)、確保

規(guī)則遵行的裁判，怎么可能帶給他任何樂趣呢。

菜單也同樣讓人摸不著頭緒，一面促銷大堆奶酪和油炸的餐點(diǎn)，

卻又在其他的品項(xiàng)上加注凈化碳水化合物與反式脂肪的含量。他以前

的搭檔每吃一口東西都要這樣分析，視她當(dāng)時(shí)正嘗試的節(jié)食法而定。

計(jì)算卡路里，計(jì)算碳水化合物，計(jì)算脂肪，還有呢，不停計(jì)算的美德?！拔液芄??！蹦舷?huì)說，“我很壞?！彼軕涯詈退顧n的日子，唯一不想再回憶的就是她不停計(jì)算每一口放進(jìn)嘴里的東西。因方特有一回對(duì)

南希說，如果她以為所謂的壞就是在甜甜圈里的那些東西的話，那她根本不知道什么叫做壞。

想起這些——他對(duì)女服務(wù)生微笑，不是服務(wù)他的這位，而是隔壁桌的那位。這是自我防衛(wèi)式的微笑，“萬一我認(rèn)識(shí)你”式的微笑，因?yàn)轳R尾綁得高高的她看起來很眼熟。她條件反射似的對(duì)他咧嘴一笑，但沒有眼神交會(huì)。所以她不是他認(rèn)識(shí)的人?；蛘摺郧皬膩頉]想過——也許她是忘記他了。

他買好單，決定把車停在這里，穿過費(fèi)爾蒙特大道到伊登華德去。那些地方會(huì)有什么樣的氣息呢？不管是像眼前這種超級(jí)豪華的公寓，或是只比鄉(xiāng)下醫(yī)院稍微好一點(diǎn)的地方，聞起來和感覺起來是不是全都一模一樣：同時(shí)太熱又太冷，塞滿東西，房里有除臭劑和噴霧劑的香味與藥味奮戰(zhàn)。等待死亡的房間。越是奮力掙扎，就像這個(gè)地方，大廳周圍有著色彩鮮艷的傳單——博物館之旅、歌劇之旅、紐約之旅——看起來就越明顯。因方特的父親在長島的療養(yǎng)院度過人生的最后幾年。那個(gè)地方毫無美言矯飾，有話直說：“你來這里就是等死的，所以拜托快點(diǎn)兒吧?！背藢?shí)話實(shí)說之外，當(dāng)然還可以有委婉的說法。如果你可以負(fù)擔(dān)得起像眼前這樣的地方，當(dāng)然就可以期待有那樣的待遇。至少可以減輕家屬的罪惡感吧。

他在大門柜臺(tái)前停下腳步。他看得出來，柜臺(tái)后的女人正在查對(duì)他的身份，想知道他是不是固定的訪客。他也打量著她們，但沒看見任何登記簿。

“威洛比先生在家。”接待員說。

當(dāng)然啦，因方特想。他還能去哪里？他還能干嗎呢？

“叫我切特吧。”那人身上的咖啡色羊毛背心，看起來很貴的樣子，或許是克什米爾羊毛。因方特以為會(huì)見到一位年邁虛弱的老人，所以眼前這個(gè)整整齊齊、穿著合宜的人著實(shí)讓他嚇了一跳。年紀(jì)可能不到七十的威洛比看起來不比倫哈特老多少，而且一副相當(dāng)健康的樣子。該死，就某些方面來說，看起來甚至比因方特還健康。