“我沒先聯(lián)絡(luò)就過來,謝謝你愿意見我?!?/p>
“你運(yùn)氣不錯(cuò)?!彼f,“星期四下午,我通常都到麋鹿嶺去打高爾夫,但是這冬天快結(jié)束了,害得我們只好取消計(jì)劃了。你的口音里好像有點(diǎn)我紐約腔?”
“有一點(diǎn)兒。我在這里住了十二年,大部分的口音都不見了。再過個(gè)十年,我就會(huì)成天把什么‘喀水’(開水)‘影料’(飲料)的掛在嘴邊了。 ”
“所謂的巴爾的摩腔是一種勞工階級(jí)的口音沒錯(cuò),和倫敦腔的來源很像。巴爾的摩有些家族的歷史可以追溯到四百年前,我敢向你保證,他們說話的腔調(diào)可不是這個(gè)樣子的?!?/p>
表面上聽來是純聊天,但骨子里卻是不著痕跡地說“我的家族很古老,也很有錢”,免得看似隨口提起的麋鹿嶺鄉(xiāng)村俱樂部還不足以讓人知道他的身份地位。因方特不禁好奇,這家伙當(dāng)警察的時(shí)候也是這副德行嗎,想魚與熊掌兼得。一個(gè)警察,也是一個(gè)從來不讓同事忘記他大可不必做這份工作的警察。
如果是這樣,大家一定恨死他了。
威洛比端坐在扶手椅上,依據(jù)他修剪得干干凈凈的頭發(fā)底端那條汗線來判斷,這應(yīng)該是他慣常坐的位置。因方特坐在沙發(fā)上,這顯然是女人買的沙發(fā)——玫瑰紅,還不舒服得要命。然而,因方特一跨進(jìn)門檻的那一瞬間就已明白,已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有女人住在這里了。公寓里有條不紊,維護(hù)得很好,但是可以感覺得出來,有些東西不見了。是聲音。是氣味。還有些小地方,譬如安樂椅上那條油脂線。他從自己的住處了解到這種感覺。你總是可以看得出來一幢房子有沒有女人常住。
“根據(jù)記錄,你拿走了貝塞尼的檔案。我希望我可以帶回去。”
“我有……”威洛比好像有點(diǎn)不解。因方特暗暗祈禱他沒早衰退化。他看起來健康狀況良好,不過,這或許就是他還這么年輕就搬進(jìn)伊登華德的原因。但是那雙棕色的眼睛馬上變得精明銳利?!鞍缸佑羞M(jìn)展了嗎? ”
因方特設(shè)想過這個(gè)問題,早就準(zhǔn)備好答案了:“大概沒有。但是我們找到一個(gè)女人,在圣阿格涅斯醫(yī)院?!?/p>
“說她知道內(nèi)情?”
“沒錯(cuò)?!?/p>
“說她是某人?”
因方特本能的反應(yīng)是想騙他。知情的人越少越好。他怎么能信任這個(gè)家伙,怎么知道他不會(huì)把消息傳遍整個(gè)伊登華德,用來當(dāng)成重提當(dāng)年勇的機(jī)會(huì)呢?然而,威洛比是最早負(fù)責(zé)這個(gè)案子的人。無論檔案記錄得多么翔實(shí),他的觀點(diǎn)必然還是很有價(jià)值。
“不準(zhǔn)傳出這個(gè)房間——”
“當(dāng)然?!彼斓攸c(diǎn)頭,立即允諾。
“她說她是妹妹。”
“希瑟?”
“對(duì)?!?