推薦序一

《喚起民歌時(shí)代的心中夢(mèng)想》

楊弦

第一次見到公路，是在2006年九月的北京。

我正好游歷過拉薩、蘇州和南京，去北京準(zhǔn)備返回美國(guó)加州的家。有朋友說(shuō)有位年輕女作家，多年來(lái)關(guān)心臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，寫了很多這方面的文章，介紹和專訪，并約我見面訪談。我欣然答應(yīng)前往，聊了不少時(shí)間，并看到了她在雜志上發(fā)表的其它文章，文筆流利，旁征博引，寫得很好。

現(xiàn)在知道有出版社要將她多年來(lái)有關(guān)臺(tái)灣近代民歌和流行音樂的文章結(jié)集出版，心中高興，覺得此書可讓海內(nèi)外對(duì)現(xiàn)代民歌發(fā)展過程有更深的了解和啟發(fā)。令人難免聯(lián)想到臺(tái)灣一路的民主發(fā)展運(yùn)動(dòng)，在位的當(dāng)權(quán)者，受到權(quán)位利益之誘，偏離了多少當(dāng)初的理想，做了多少違背天良、傷害民生之舉，大多數(shù)民眾是心知肚明。

但愿此書，能喚起民歌時(shí)代年青歌者的心中理想、夢(mèng)想，就像是在1977年我在臺(tái)北中山堂“現(xiàn)代民謠演唱會(huì)”的演出感言所寫的——“……同時(shí)寄望有更多的民謠歌者……不止是唱個(gè)人情感的抒發(fā)，進(jìn)而關(guān)心社會(huì)，唱出我們年青人的真摯，唱醒一個(gè)新理想！一番新風(fēng)氣！”也希望如我為余光中的詩(shī)譜寫歌曲《民歌手》中所唱，“一個(gè)黎明我走進(jìn)……一個(gè)黎明芬芳如詩(shī)經(jīng)……一個(gè)新的世界我走進(jìn)……”

2007年4月

寫于美國(guó)北加州寓所

推薦序二

《唱過一個(gè)時(shí)代》

陶曉清

公路邀請(qǐng)我替她的新書寫些東西。我說(shuō)雖然對(duì)她略有認(rèn)識(shí)，但還是希望她能寄給我一些篇章，先看看她這本書的文字到底是什么樣的風(fēng)格，我才能找到下筆的方向。光看她寄給我的目錄，很難想像出這會(huì)是什么樣的一本書，也就無(wú)法決定到底要寫些什么。

結(jié)果她立刻寄來(lái)了全部的書稿，洋洋灑灑的數(shù)十萬(wàn)字，還加上所有照片的說(shuō)明。有趣的是她還指定說(shuō)：“陶姐，你只要看第幾、第幾章就行了?！?/p>

我當(dāng)然知道她的意思，我猜她怕占用我太多時(shí)間，所以認(rèn)為我只要看看跟我相關(guān)的章節(jié)就OK了。但是我一開始看就決定要一直看下去。雖然在過程中因?yàn)楣肥裁炊家M(jìn)去而讓我感覺有些紛亂與龐雜，然而我不得不佩服她的毅力與用心，隔著海峽，她能跨越時(shí)空，完成了關(guān)于臺(tái)灣流行音樂發(fā)展的這部大書。

書中提到我的部分還真不少。我有時(shí)會(huì)慶幸自己年輕的時(shí)候是那樣的充滿了活力與干勁，只要是自己認(rèn)為對(duì)的，就去做了，還常常很理直氣壯。也很幸運(yùn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)日中，每天擁有一個(gè)小時(shí)全臺(tái)灣都可以聽得到的電臺(tái)節(jié)目。這在那時(shí)真是很具有影響力的事。

最初在讀到張釗維的《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》書中說(shuō)我“掌握了資源”時(shí)，心中不免有些難過。似乎只因?yàn)槲以诿襟w工作就擁有了一些資源，而我的努力沒有被看到。現(xiàn)在看看，那時(shí)我確實(shí)很努力，但同時(shí)也很享受接受各種的挑戰(zhàn)，突破與解決一個(gè)又一個(gè)的難題，但由中國(guó)國(guó)民黨經(jīng)營(yíng)的“中國(guó)廣播公司”這電臺(tái)媒體本身，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是屬于“既得利益的一群”。

如今年過六十，再回頭探訪舊日的時(shí)光，那時(shí)曾經(jīng)覺得痛苦不堪的事都早已煙消云散，那些曾經(jīng)感受過的小小挫折，竟然也都早已不放在心上，現(xiàn)在心中只覺得感激！

感激曾經(jīng)走過那樣的一個(gè)時(shí)代，有那么多事情發(fā)生，有那么多有趣的人一起為共同的目標(biāo)而奮斗。也欣賞當(dāng)年的自己，具有遠(yuǎn)大的視野，愿意面對(duì)問題并且盡力去溝通，否則不會(huì)寫下文章、接受訪問或參加座談，也就不可能讓如公路這樣新生代的撰文者，在相隔那么久遠(yuǎn)的時(shí)間與空間之下，還能引用這些紀(jì)錄。

讀著讀著，有時(shí)我自己都會(huì)遲疑的問自己，這真是當(dāng)時(shí)的我說(shuō)過的話嗎？我都認(rèn)真的佩服起年輕時(shí)代的我了。似乎我們這一群伙伴真的一起做過不少的事。在我的記憶中，那些事都很好玩，很有趣。跟我一起做事的人，不論是幕前的歌手或是創(chuàng)作人，甚至是參與幕后的所有工作人員，在那樣的一個(gè)充滿了不確定的時(shí)代，培養(yǎng)出了一種革命情感。這才能在1995年舉行了民歌二十年的紀(jì)念活動(dòng)“唱過一個(gè)時(shí)代”，以及自2004年起到2005年底舉行了一連串的民歌三十年系列活動(dòng)。

我真的很高興臺(tái)灣的“民歌”（誰(shuí)都知道我指的是什么，從前的論戰(zhàn)經(jīng)過20年、30年再看，真是有些好笑了）影響了整個(gè)華人世界的流行音樂。生命是需要年輕人來(lái)接棒的，我已經(jīng)退休了，接下來(lái)就看你們年輕人要如何去傳承了。

2007年4月18日

寫于臺(tái)北

推薦序三

《民歌，??！民歌！》

蘇來(lái)

選擇在北京居住，母親幾次長(zhǎng)嘆，兒子離家真遠(yuǎn)??！

熟或不熟的非北京人則問：北京不是沙塵暴很多嗎？

我在努力解釋的同時(shí)，明白了自己選擇住北京有非理性的傾向。

唉！那就像愛上了一個(gè)人，你就得愛全部一樣。

或者你不愛全部，但只有你可以挑剔錯(cuò)處，一旦別人出聲挑了錯(cuò)，你就會(huì)跳起來(lái)護(hù)上幾句。

對(duì)臺(tái)灣的心情也是一樣。八千里路不止云和月，每次在北京和臺(tái)北之間來(lái)回，在飛機(jī)上看著飛越的海洋山川和大地，我不能不想起唐人的詩(shī)句：相望試登高，心隨雁飛滅。

因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，回頭望的時(shí)候，才明白那千絲萬(wàn)縷的牽掛。

就像年少時(shí)的當(dāng)風(fēng)狂歌，青春的笑語(yǔ)和淚水若不是被歌留了下來(lái)，猛回頭，便什么也記不住，什么也喚不回。

一瞬卅十，民歌從臺(tái)灣出發(fā)，竟也走過了好幾個(gè)世代。有時(shí)走在北京的街頭，不期然聽到蔡琴唱的《你的眼神》，忽然就回到了那段歲月。

展讀公路的這本書，我才明白，自己雖是民歌中人，卻仍有許多事是我從來(lái)都不知道的。若非公路，那些歌曲背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可能就此深藏。我一邊讀著，一邊不斷地發(fā)出“??！是這樣??！”“原來(lái)如此啊”的嘆息。而那些在風(fēng)中飄蕩得快要無(wú)影無(wú)蹤的青春歲月，忽然又鮮明起來(lái)。

公路之愛上民歌，想必比愛任何人都要來(lái)得既深且狂吧！

愛上了，就勇往直前，把什么都拋在腦后了。

以一個(gè)境外又局外的黑龍江女子，竟能成就格局企圖這么大的一本書，不能不令人深深為之折服。

看這本書，重溫一遍年輕，日漸干涸的心靈重新澆一次水，那些似乎永不磨滅的歌聲響起，像是某種生命力頑強(qiáng)的種子，每澆一次水，就開出一些鮮艷的花來(lái)。

不管民歌廿、卅，還是四十，只要率真不改，歌聲都在。

重聚的時(shí)刻，我們一一從滄桑之中活過來(lái)，歲月流淌如斯，只有曾經(jīng)努力過的夢(mèng)和理想還會(huì)在心底閃閃發(fā)光。

一生中也許還會(huì)去許多地方，生命的場(chǎng)景也許還會(huì)不斷轉(zhuǎn)換，你我的故事，有著各自的開端和結(jié)束，但我們是幸運(yùn)的，我們會(huì)唱同樣的歌。

我們有同樣的溫度，我們并不孤獨(dú)。

2007年5月10日

寫于北京