跋
給孤獨(dú)的孩子們
(香港)林一峰
握著公路厚厚的稿,我就舍不得放下——那不只是一些精心的資料搜集,亦輕亦重的文化歷史,一個(gè)女孩的思想印記,也是我的一部分。
在香港土生土長(zhǎng)的我直至十七歲時(shí)才開始接觸臺(tái)灣流行音樂,那時(shí)已經(jīng)是1980年代尾1990年代頭,即是說我已經(jīng)錯(cuò)過了最美好最有人文氣息的時(shí)代。從小耳濡目染的聽著港式流行曲,我會(huì)唱所有的張國(guó)榮、譚詠麟、梅艷芳,就是沒有太大的感覺;直到一次聽到香港電臺(tái)DJ陳海琪播了潘越云,那一刻的驚為天人,我永遠(yuǎn)記得,第二天就用了我所有的積蓄去買市面上有售的潘越云卡帶,其中一盤是《回聲》;齊豫的聲音把我兒時(shí)的記憶都喚醒了,追溯源頭,小時(shí)候第一張聽的專輯就是《橄欖樹》,把這些記憶重組,原來一路走來我已經(jīng)錯(cuò)過了那么多。
我錯(cuò)過了一個(gè)用真摯感情、優(yōu)美文字和完整音樂概念建構(gòu)而成的美好世界,于是我用跟著的所有青春歲月追回失去了的感動(dòng),希望把自己思想成長(zhǎng)的真空期用那些唱片再度填滿,貪婪地將這些散落在舊唱片鋪里的拼圖碎片湊在一起……
可是,在香港要做這件事實(shí)在很難,也很孤獨(dú)。當(dāng)所有人去追捧草蜢、林憶蓮時(shí),我就一頭栽進(jìn)滾石黃金時(shí)期的歌手里去,而所有人都在模仿Beyond的時(shí)候,我則拿起木吉他嘗試寫自己的城市民謠……對(duì)一個(gè)香港年輕人來說,那是挺孤獨(dú)的。
我沒錯(cuò)是孤獨(dú),但并不寂寞。
借用南京媒體朋友吳繼宏常說的一句話:“音樂那么美好,怎能不愛呢?”我愛著的就是那個(gè)華人音樂里最多姿多彩,也最純凈的年代,又怎會(huì)寂寞呢?
可是,遺憾還是有的。彌補(bǔ)的方式,就是自己來把希望實(shí)現(xiàn)。
2003年我成立了自己的音樂工作室LYFE,從制作第一張唱片開始,就將我從那些唱片里學(xué)到的知識(shí)套用在自己的專輯里,從企劃、寫歌、制作、文案到包裝都依循那個(gè)時(shí)代的模式,企圖在自己的一片小小天空里重現(xiàn)丁點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的氣息。
我清楚知道,歷史不可以重來。每個(gè)時(shí)代都有自己的命運(yùn),音樂就是那些命運(yùn)的配樂,唱片、歌手、音樂事業(yè)也是靠很多因素成就的,呈現(xiàn)的形式會(huì)改變,聽眾的口味也會(huì)改變,但我很相信,有些東西是放諸任何時(shí)空皆準(zhǔn)的,就是人們內(nèi)心最深處對(duì)簡(jiǎn)單滿足感的追求,只要我們相信,世界還是美麗的。
想不到,北京竟然有個(gè)女孩情況跟我差不多,在遙遠(yuǎn)的地方努力把她相信的美麗實(shí)現(xiàn)出來,盡管我們都離那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
感謝公路,這洋洋十?dāng)?shù)萬字呈現(xiàn)出的美好世界,讓我覺得不再那么孤獨(dú)。
2007年5月31日
涉筆于北京