自序

永遠(yuǎn)的未央歌

你問我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/夏天那么熱/臺(tái)風(fēng)那么多/地震來的時(shí)候/躲也沒處躲/你問我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/玉蘭花的清香/蓬萊米的飯香/牛奶芭樂的果香/我要如何對(duì)你說/人們心里的溫度/眼里的亮度/再大的風(fēng)雨都不停下的腳步/我要如何對(duì)你說

你問我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/人們的執(zhí)著可以硬得像石頭/夢(mèng)想燃燒的像一團(tuán)火/我又如何對(duì)你說/這都是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說/她的好/她的好

你問我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/空氣那么潮/雨下那么多/大水來的時(shí)候/逃都沒處逃/你問我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/百合花的芳香/地瓜葉的菜香/春天凍頂?shù)牟柘?我要如何對(duì)你說/人們心里的善良/眼里的光芒/再高的浪潮都不害怕的膽量/我要如何對(duì)你說

你問我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/那些一代傳過一代的夢(mèng)想/愈煎熬愈不放棄的力量/我又如何對(duì)你說/這才是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說/她的好/她的好

——《我要如何對(duì)你說》詞曲/蘇來

（2006年《天下》雜志25周年“珍惜”演唱會(huì)）

把《我要如何對(duì)你說》的歌詞摘錄于此，至少表明了我的某種態(tài)度。

2006年10月，陽(yáng)光滿窗的下午。坐在臺(tái)灣音樂人蘇來的北京家中，聊到兩個(gè)人讓我掉淚：一是《月琴》、《散場(chǎng)電影》的詞作者賴西安（即作家李潼），二是薛岳。二十年前賴西安來北京領(lǐng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)（由鄧小平頒獎(jiǎng)），臨行前向蘇來借行頭。蘇來把自己最好的大衣給他，還有一個(gè)剛從香港買來的當(dāng)時(shí)價(jià)值六七千港幣的皮包。從北京回到臺(tái)北，賴西安喜悅匯報(bào)這套行頭讓他在北京很拉風(fēng)，蘇來當(dāng)時(shí)就想把那個(gè)包送給他，卻被賴西安堅(jiān)拒。蘇來仍是把皮包給他寄去，就這樣，賴西安用了二十年。賴西安去世的紀(jì)念演出，蘇來見到那個(gè)包擺在舞臺(tái)顯眼的位置，已經(jīng)用得很破很舊——聽到這里，我就流淚了。提到薛岳，蘇來講述他們相識(shí)相知的過程，講述他給薛岳寫過的5000字的文案。薛岳臨終前打來電話，懇求蘇來不要去看他，因?yàn)?，“我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子”。讓我淚濕眼眶的是，蘇來沉默過后，輕聲說了一句：“薛老岳，我到現(xiàn)在還在想他?！?/p>

我背誦蘇來寫給薛岳的詩(shī)：“你錯(cuò)過了我們的中年、晚年，生命的長(zhǎng)河，不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，以及靜靜流過的平野。”這讓蘇來非常驚訝。我對(duì)他說，父親去世的時(shí)候，去掉了其中的“們”字，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把這段詩(shī)用作MSN空間的簽名。

決定遠(yuǎn)離音樂的蘇來仍在2006年寫了一首新歌，就是扉頁(yè)上的《我要如何對(duì)你說》。6月，《天下》雜志25周年紀(jì)念演唱會(huì)，面對(duì)臺(tái)灣逐漸消沉的生命力，主辦方請(qǐng)?zhí)K來寫一首歌為臺(tái)灣加油，“我又把吉他找出來，彈到手上重新長(zhǎng)滿硬繭，這是很漫長(zhǎng)的一個(gè)過程——如果我沒有到北京來，我寫不出這樣的歌詞?！?/p>

蘇來在演出開場(chǎng)白中說：“我六年沒有寫歌了。這六年來，對(duì)我個(gè)人來說改變很多，這片土地的改變更多。我由開始的會(huì)生氣，會(huì)悶氣，到現(xiàn)在的不吭氣，我住在臺(tái)灣的時(shí)間越來越少，我以為我沒有歌聲了。直到我提起筆來，才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這片土地的感情竟有那么深，那么深……”

“你問我臺(tái)灣有什么好，我沉默了，臺(tái)灣有什么好？”歌詞的第一句就是問號(hào)，由此展開長(zhǎng)達(dá)六分鐘的敘述。與蘇來以往的作品不太一樣，這首歌更接近搖滾曲風(fēng)，樂手都是薛岳從前的樂手。結(jié)尾處，蘇來加了一段七十年前的臺(tái)語(yǔ)創(chuàng)作歌謠《農(nóng)村曲》：“透早著出門天色漸漸光，漸漸光哎……”那些過往歲月的片段在歌聲中浮隱浮現(xiàn)。我感受到了那份異樣的心情，可是，我要如何對(duì)你說？

揮之不去的兩個(gè)字：臺(tái)灣。

我不是在談別的，我在訴說一份很重要的情感，它越來越清晰，卻也越來越不知所措。

因?yàn)閷戇@本書，得以接觸楊弦、胡德夫、蘇來、李建復(fù)、陳升、陶曉清、賴聲川，是我十年的采訪經(jīng)歷中最深刻的記憶。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，曾經(jīng)采訪譚健常、小軒、費(fèi)玉清、李宗盛、周華健、許環(huán)良，得到許多先前不了解的資訊。因?yàn)槊窀瑁Y(jié)識(shí)來自臺(tái)灣的張釗維先生，我們成為生活中很好的朋友，那種精神層面的交流與互動(dòng)，很溫暖，也很難忘。

2006年9月，我在北京見到了楊弦。在我的采訪名單里，本沒有楊弦的名字，因?yàn)樘珶o(wú)可能。沒想到，同時(shí)見到楊弦與賴聲川，還有久慕其名的丁乃竺。

與楊弦握手的時(shí)候，不覺陌生，他之前竟然看過我寫他的文字。他的頭發(fā)與年輕時(shí)一樣有些亂，思考的時(shí)候習(xí)慣用手往后擼幾下。從民歌聊起，更多的卻是心靈方面的指引，楊弦與我想象中一樣，不喧嘩，眼神寧?kù)o。

我與楊弦換了三個(gè)地方聊天，最后一個(gè)地方是陪賴聲川接受某雜志采訪。就是這樣巧合，那位記者的電腦中響起了《回旋曲》，楊弦第一反應(yīng)是摸自己的手機(jī)，然后才想到不是手機(jī)鈴聲。我去打聽那位記者的電腦中為什么會(huì)有《回旋曲》，原來卻是楊弦的仰慕者，也是我的舊識(shí)，欣喜之。

開車送楊弦去別處，忍不住對(duì)他說：您現(xiàn)在坐的這個(gè)位置，胡德夫也曾經(jīng)坐在這里。

2006年7月，胡德夫在北京舉辦小型演唱會(huì)。胡老師的第一句歌聲剛起，我就淚流滿面，止也止不住。還記得聊至天亮，北京的后海霧氣籠罩。我開車送胡老師回賓館收拾行李，告別的時(shí)候，感受著胡老師臉頰的溫度，我們沉默地?fù)肀еＫ驹诰频觊T口，像個(gè)孩子般燦爛的笑容，我也笑著，心里卻感覺有些痛。

那份記憶，化作一篇《胡德夫：這是最最遙遠(yuǎn)的路程，我來到最接近你的地方》，后被野火樂集網(wǎng)站轉(zhuǎn)載鏈接。

不能采訪更多的人，無(wú)法掌握更多的資料，為這本書留下許多的遺憾。感謝釗維之前做的工作，讓我可以有很清晰的脈絡(luò)來完成，同時(shí)掌握了許多難以查詢的背景資料。不得不提一句，“中國(guó)現(xiàn)代民歌、淡江——《夏潮》、校園歌曲”這三條主線的歸納，自張釗維始。1992年，在臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所讀碩士的張釗維歷時(shí)四年寫就《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——1970年代臺(tái)灣現(xiàn)代民歌發(fā)展史》，原本是一篇碩士論文，出版成書，1994年即入選臺(tái)灣“時(shí)報(bào)年度好書榜”。此書2003年由滾石文化再版，更名為“誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史”。想要研究1970年代臺(tái)灣文化、音樂的歷史，這是一本必須參考的書目。我曾經(jīng)問過釗維，為什么從他這里才開始為民歌歸納分類。沉默片刻，他說：“因?yàn)橹皼]有人去做?！?/p>

移居北京的釗維曾經(jīng)在一封郵件中說：“一直感激你對(duì)于像我這樣‘臺(tái)客’的關(guān)心，寄這篇文章給你跟一些朋友，是希望你們能夠領(lǐng)會(huì)，像我這樣之所以要離鄉(xiāng)背井的部分原因。”那篇文章，就是張典婉為臺(tái)灣《遠(yuǎn)見》雜志撰寫的《我們等待文化的春天與燕子》。

釗維那種“透過看似不相干的事物思考臺(tái)灣當(dāng)前的政治問題，乃至于資本主義文明所帶來的千瘡百孔”（《異形分子》陳光興），我非常尊敬與佩服，之余難免感嘆自身難以到達(dá)。1992年，釗維意圖“透過音樂的現(xiàn)象，去認(rèn)識(shí)早我一代的那一段1970年代的歷史”，我要做的，仿佛與此類似，但相較釗維的嚴(yán)謹(jǐn)與見地，自認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

十多年前的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地受著臺(tái)灣文化的影響走上寫字這條路。不見得比情字這條路更容易走，每篇文字完成，或每段感情結(jié)束，始終耿耿的是自己的不夠好。

這本書寫了三年，擱置一年。在第一稿完成時(shí)，是2004年10月，臺(tái)灣音樂人梁弘志病逝。我的痛惜多了一層無(wú)法親歷采訪的遺憾，必然有一些歷史，隨著梁弘志的遠(yuǎn)走而銷聲匿跡。

還有在2005年6月辭世的父親，在我工作一整夜因而未能按計(jì)劃去醫(yī)院陪伴的第二天下午，握著他的手，眼見他痛苦地彌留，我終于崩潰至失聲痛哭。親人的眼淚不能沾在去者的衣襟，父親走得卻很踏實(shí)，他的最后一句話是：都是好孩子。這是我半生永遠(yuǎn)的痛，為我未能換取他的痛。父親從小對(duì)我的放任與愛，以及15歲那年教我的不后悔，使我面臨選擇時(shí)學(xué)會(huì)思考，使我成為今天這樣一個(gè)可以喜歡自己的人。希望他在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方依然愛我，為此，我很努力地生活著。

功力有限，此書在寫作技巧上乏善可陳。歡喜莫名地答應(yīng)寫這本書的時(shí)候，頗有些不知深淺。如今完成，其中經(jīng)歷的種種煎熬不必提起，卻無(wú)法如先前希望的那樣長(zhǎng)吁一口氣，是的，我就是受不了自己的不夠好。

寫作，是一個(gè)享受、忍受寂寞的過程，我還需要分出更多的時(shí)間給寂寞，才配享受它。

唱仁愛和平的美麗島，此處的美麗島，不是羅大佑的美麗島，而是李雙澤、胡德夫、楊祖君的美麗島，是民歌運(yùn)動(dòng)至如今仍未實(shí)現(xiàn)的美麗島。

唯希望有人能因此愛上過去的某段音樂，或喜歡上某個(gè)人，或知道一段不曾經(jīng)歷的歷史，哪怕僅僅說一句“原來如此”也好。

只要有校園，只要有音樂，只要有熱愛音樂的人，民歌就永遠(yuǎn)不會(huì)真正停止，因此我稱之為“未央歌”，同時(shí)借用滾石出版的金韻獎(jiǎng)紀(jì)念唱片中附贈(zèng)書冊(cè)的名字——“永遠(yuǎn)的未央歌”。

有一位朋友說：音樂對(duì)時(shí)間有奢求?？匆槐緯?，或一段電影，都可以跳過某段而沒有損失，而音樂，必須完整地聽下來，否則不算聽過，亦不知道好不好。

音樂對(duì)時(shí)間的奢求，如人對(duì)生命的奢求，無(wú)法跳過某一段，只有全部經(jīng)過才知道到底好不好。

感謝中華音樂人交流協(xié)會(huì)及陶曉清女士的支持，感謝野火樂集的熊儒賢女士，感謝楊弦先生、李建復(fù)先生與蘇來大哥的鼓勵(lì)與肯定。

感謝《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》一書的作者張釗維先生。

感謝新星出版社伸出援手，感謝一峰，還有于少、艾莉、咣咣、鬧鬧、晴朗、科爾沁夫以及未提到名字的朋友，謝謝你們陪我走過這一段。

感謝你能在茫茫書海中發(fā)現(xiàn)這本書，并慷慨地愿意把它帶回家。

感謝音樂。感謝民歌。

公路

2007年6月完稿于北京