上篇：中國現(xiàn)代民歌

一、給我一張鏗鏗的吉他

當“唱自己的歌”在許多人眼中，只是年輕人彈彈吉他唱唱歌的行為之時，很少人愿意正視，這其中曾經(jīng)有著在1970年代中期以后，臺灣年輕人愿意放棄他們僅有的一些利益，去換取心目中對臺灣這塊土地上無限期待的一個社會活動。

——民歌手楊祖君

1975年6月6日，臺灣大學生物學碩士楊弦發(fā)起的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”在臺北中山堂舉行。這場被視為“辛亥革命第一槍”的演唱會，拉開了現(xiàn)代民歌運動的序幕，引發(fā)長達十年的音樂革命，而“中國現(xiàn)代民歌”這個提法也因此引起文化界的關(guān)注。

在這場演唱會中，雖然也安排了西洋現(xiàn)代民歌，但最受矚目的是八首楊弦譜自詩人余光中《白玉苦瓜》詩集中詩作的創(chuàng)作民謠。楊弦譜唱了《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》、《江湖上》、《鄉(xiāng)愁》、《民歌手》、《白霏霏》、《搖搖民謠》、《小小天問》。楊弦雖然不是臺灣國語現(xiàn)代民歌創(chuàng)作的第一人，但因為這場意義深遠的演唱會，他的作品得以流傳，并被賦予“臺灣現(xiàn)代民歌之父”的美譽。

據(jù)見過楊弦的人描述，他溫文儒雅，總是一副清清淡淡、與世無爭的樣子。楊弦曾經(jīng)說，“我本來就是個孤獨的人”。他自小父親早逝，又沒有兄弟姊妹，忙碌工作的母親沒有辦法帶他，便把他送到華興育幼院，這一待，就是九年。他的童年、少年時光都是在育幼院中度過，孤獨的他唯有寄情音樂，并從少年時便開始創(chuàng)作。

上大學之后，他把對音樂的熱愛與民族自尊結(jié)合在一起，開始有意識地寫歌。在“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”之前，楊弦曾經(jīng)寫過一篇《尋找一條沐浴心靈的清溪》，在這篇文章中說：“西洋現(xiàn)代民謠的傳入已有多年了，年青一代也大都喜愛過這種節(jié)奏鮮明、旋律輕快的音樂。但由于文化和環(huán)境的差異，當一個中國青年在聆聽、學唱，并咀嚼外國文字尋找共鳴之際，在感覺上總是會有一層隔閡的。反過來回顧我們本國的歌謠，藝術(shù)歌曲的風格和演唱形式一直不易在大眾之間普及，時下流行歌曲又多為有志之士所詬病……”普及一種節(jié)奏鮮明、旋律輕快的可以與西洋現(xiàn)代民謠媲美的本土民謠，同時區(qū)別于藝術(shù)歌曲與時下流行歌曲的音樂，就是楊弦在試圖尋找的那一條可以沐浴心靈的清溪。

給我一張鏗鏗的吉他/一肩風里飄飄的長發(fā)/給我一個回不去的家/一個遠遠的記憶叫從前/我是一個民歌手/給我的狗給我的狗/給他一塊肉骨頭/江湖上來的該走回江湖/走回青蛙和草和泥土/走回當初生我的土地/我的父/我的母/我是一個民歌手/歲月牽的多長/歌啊歌就牽得多長/風到何處/歌就吹到何處/路有多長/歌就有多長/路有多長/草鞋就有多長/下游到上游/河水多清涼/多少靴子在路上街上/多少額頭在風里雨里/多少眼睛因了望而受傷/我涼涼的歌是一帖藥/我是一個民歌手/我的歌我的歌/敷在多少傷口上/開門推開小客棧的門/一個新釀的黎明我走進/一個黎明芬芳如詩經(jīng)/茫茫的霧/晶晶的露/我是一個民歌手/一邊唱一邊走/一個新的世界我走進

——《民歌手》

詞：余光中曲：楊弦唱：楊弦、許可欣

“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”并不是楊弦第一次發(fā)表作品。早在1974年，楊弦就參加當時已頗負盛名的胡德夫“美麗的稻穗”演唱會，他第一次演唱了譜自余光中詩作《鄉(xiāng)愁四韻》的歌曲，并邀請余光中坐在臺下欣賞。一種說法是楊弦的演唱“受到現(xiàn)場觀眾的歡迎”，而另一種說法則是“楊弦敢把那不能唱的詩唱了起來，又可以不理會臺下有人在罵：‘干你娘，長江水是圓是扁，你知道個鳥！’”（李雙澤《歌從哪里來》）

楊弦與胡德夫卻因此萌發(fā)舉辦“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”的想法，并在1975年促成。演唱會前半場是英文本土創(chuàng)作部分（輔仁大學外文系畢業(yè)的賴聲川與臺大外文系肄業(yè)的胡德夫都是參與演出的歌手），后半場就是楊弦的個人創(chuàng)作發(fā)表會，所有作品均在一年內(nèi)完成。

關(guān)于1974、1975年這兩場演唱會的意圖，楊弦曾經(jīng)表示：“從嘗試寫曲到《鄉(xiāng)愁四韻》的完成，而至將曲子發(fā)表出來，在這個過程當中，我只覺得在一個西洋歌曲演唱會中，突然給聽眾一首中國文字的新旋律，對我而言是件很新鮮的事，對觀眾來說也許會有新的震撼，完全是抱著一種姑且試之的心情去做這件事……在1975年演出的中國‘現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會’，這時我就有比較嚴肅的心情，希望借著歌謠的形式，將反映現(xiàn)代人思想的現(xiàn)代詩以旋律來傳達，表現(xiàn)。”（林純玲，1980）

之前對此場演唱會的宣傳重點是以發(fā)表“國語的創(chuàng)作民謠”為主，贈票的對象也是以文藝界人士居多，這也是它被視為1970年代風起云涌的鄉(xiāng)土文化運動生力軍的最大原因。楊弦通過對民族音樂的追尋，不僅賦予作品更多的民族色彩，使民歌結(jié)合民族主義的熱情，成為一場文化尋根的運動，同時滿足了年輕人自己創(chuàng)作自己演唱的欲望。以余光中的詩作入詞，呈現(xiàn)的是一種對歷史、文化中國的懷想，演唱《民歌》常常令他感到“一種長久被壓抑，渴望掙扎、突破的力量在賁張，唱到后來，激動得快唱不出來了”（黃宗柏，1977）。