中篇：淡江——《夏潮》

一、我們隔著迢遙的山河

多年來(lái)的教訓(xùn)，使我曉得該把“中國(guó)”和“傳統(tǒng)”分開(kāi)了，該把“現(xiàn)代”和“西方”分開(kāi)了，我想登高一呼：“中國(guó)就是我，現(xiàn)代就是我！”

——民歌手李雙澤

李雙澤1949年生于福建晉江，父親是菲律賓華僑。他幼年隨家人來(lái)臺(tái)，在中學(xué)時(shí)代開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，學(xué)吉他和唱歌。在淡江文理學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè)之后，曾經(jīng)分別到西班牙、美國(guó)學(xué)畫(huà)。在西方音樂(lè)的熏陶下，他在回臺(tái)后每周定期在臺(tái)北哥倫比亞咖啡廳演唱西洋歌曲，被譽(yù)為“臺(tái)灣的鮑勃·迪倫”。

1973年底，李雙澤認(rèn)識(shí)了頗負(fù)盛名的歌手胡德夫，隨后一起籌劃1974年胡德夫“美麗的稻穗”演唱會(huì)，也就是楊弦首次正式發(fā)表作品《鄉(xiāng)愁四韻》的那場(chǎng)民謠演唱會(huì)。那時(shí)起，李雙澤與胡德夫就決定一起努力“要寫(xiě)自己的歌，要唱自己的歌”。據(jù)李雙澤《歌從哪里來(lái)》一文中描述那個(gè)冬天與胡德夫、楊弦在一起的情景：

冬天的夜晚，洛詩(shī)地餐廳曲終客散，門(mén)外飄著細(xì)雨，這是一段好時(shí)光，可以供我們自己演練。不知是誰(shuí)唱起了楊三郎的《港都夜雨》：“今夜又是風(fēng)雨微微，異鄉(xiāng)的都市，路燈青青，照著水滴，叫我的悉意；青春男兒，不知自己，要朝哪里去？”凄凄清清的，確是真實(shí)的心聲??！可悲啊可恥，我們這一代怎么唱不出自己語(yǔ)言的歌？

在唏噓嘆息聲中，胡德夫猛然撇出了一把琴音：“打魚(yú)兒呀，游啊游……”喃喃地，聲音還哽在喉頭。

“唱呀，肯波①，大聲唱呀！”

“Ijustcan’t!”胡德夫頹然地把鋼琴合了起來(lái)。

是的，我們無(wú)能，我們這一代無(wú)法唱出自己語(yǔ)言的歌，多么可恥的事，我們這一群人腦袋里的音符詞匯真被強(qiáng)奸了！

楊弦?guī)?lái)了余光中的詩(shī)，要求在胡德夫民謠演唱會(huì)中發(fā)表，他在哥倫比亞商業(yè)推廣中心的咖啡座上，作了第一次非正式的介紹：

“給我一瓢長(zhǎng)江水呀長(zhǎng)江水……”

又是一位有勇氣的人。楊弦敢把那不能唱的詩(shī)唱了起來(lái)，又可以不理會(huì)臺(tái)下有人在罵：“干你娘，長(zhǎng)江水是圓是扁，你知道個(gè)鳥(niǎo)！”

唱吧！是歌都可以唱，可是詩(shī)人們到哪里去了？世路艱困，他們都回到上帝身邊去了？

（注：以上資料來(lái)源于夏潮網(wǎng)李雙澤專(zhuān)欄）

李雙澤的這篇《歌從哪里來(lái)》可以在夏潮網(wǎng)中找到。在文章的結(jié)尾，他說(shuō)：“我要把這篇東西獻(xiàn)給前水瓶社的朋友們，并紀(jì)念第一次淡江民謠演唱會(huì)——那也是北區(qū)大專(zhuān)院校的第一次，更想告訴我們后面的人：我們?cè)?jīng)努力地走過(guò)一條‘錯(cuò)’的路。”無(wú)從知道李雙澤寫(xiě)這篇文字時(shí)的心情，而他認(rèn)為的“錯(cuò)”的路究竟錯(cuò)在哪里。但在這篇文字中，那種悲涼與哀傷卻使讀者更深地體會(huì)到這位英年早逝的少年，曾經(jīng)背負(fù)著多么沉重的責(zé)任。

1976年10月，出國(guó)游歷學(xué)習(xí)的李雙澤回到臺(tái)灣。他在文中提到的那場(chǎng)淡江民謠演唱會(huì)，就是發(fā)生使李雙澤引起普遍關(guān)注的“可口可樂(lè)事件”的場(chǎng)所。某些觀點(diǎn)甚至認(rèn)為，當(dāng)年李雙澤為抗議演唱西洋歌曲在演唱會(huì)上摔了一個(gè)可口可樂(lè)瓶是導(dǎo)致臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的標(biāo)志性事件。關(guān)于“可口可樂(lè)事件”，一直有多個(gè)版本，據(jù)張釗維《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)記載，當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：

1976年冬，一如其他大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)一般，位于臺(tái)北盆地旁淡水鎮(zhèn)上的淡江文理學(xué)院舉辦了一場(chǎng)以西洋民謠為主的演唱會(huì)，主持人為當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的陶曉清。

節(jié)目進(jìn)行到第二位演唱者，李雙澤，這是一位淡江的校友。除了吉他之外，他還提了一只可口可樂(lè)瓶上臺(tái)；他首先與全場(chǎng)觀眾、第一位歌手及陶曉清之間有一小段問(wèn)答，大意如下：

李（向全場(chǎng)觀眾）：從國(guó)外回到自己的土地上真令人高興，但我現(xiàn)在在喝的還是可口可樂(lè)……（向第一位歌手）你一個(gè)中國(guó)人唱洋歌，什么滋味？

第一位歌手：只要旋律好的歌，中國(guó)歌外國(guó)歌都唱。

李：那么我們請(qǐng)今天主持的陶小姐回答這個(gè)問(wèn)題。她主持節(jié)目十多年，一定可以給我們一個(gè)滿意的答復(fù)。

陶：今天我來(lái)主持節(jié)目，沒(méi)想到還要來(lái)考試呢!并不是我們不唱自己的歌，只是，請(qǐng)問(wèn)中國(guó)的現(xiàn)代民歌在什么地方?

李：黃春明在他的《鄉(xiāng)土組曲》中說(shuō)：“在我們還沒(méi)有能力寫(xiě)出自己的歌之前，應(yīng)該一直唱前人的歌，唱到我們能夠?qū)懗鲎约旱母鑱?lái)為止?！?/p>

陶：那么，我們就請(qǐng)您給我們唱幾首吧！

接著，李雙澤唱了三四首閩南語(yǔ)的臺(tái)灣民謠，包括《補(bǔ)破網(wǎng)》、《恒春之歌》、《雨夜花》等，以及國(guó)語(yǔ)的《國(guó)父紀(jì)念歌》。其間，臺(tái)下的觀眾有鼓掌叫好的，也有開(kāi)汽水瓶的（筆者注：當(dāng)時(shí)一種喝倒彩的方式之一），李雙澤有些憤怒地向臺(tái)下喊道：“你們要聽(tīng)洋歌？洋歌也有好的。”

隨后李雙澤唱了迪倫的Blowinginthewind，然后下臺(tái)。

陶曉清上臺(tái)表示，關(guān)于中國(guó)人唱不唱英文歌的問(wèn)題是值得考慮的嚴(yán)肅問(wèn)題，回家之后不妨想一想，但不適合當(dāng)場(chǎng)討論，今晚還是以愉快的心情繼續(xù)欣賞節(jié)目。語(yǔ)畢，現(xiàn)場(chǎng)不知誰(shuí)在喊：“陶曉清！不要掩飾你的洋奴心態(tài)?！?/p>

這個(gè)在臺(tái)北淡江文理學(xué)院所發(fā)生的未經(jīng)排演的突發(fā)事件，就是著名的“可樂(lè)可樂(lè)事件”，也稱(chēng)為“淡江事件”，并由此發(fā)展出一支以李雙澤為代表，以淡江文理學(xué)院乃至《夏潮》為中心的民歌新脈絡(luò)——“淡江——夏潮”。