——《老情人》

詞曲唱：張培仁

我很想以1989年1月1日滾石唱片推出的合輯《新樂(lè)園》作為1980年代臺(tái)灣流行樂(lè)壇的尾聲。《新樂(lè)園》中，張培仁、羅大佑、羅弘武、周華健、張洪量、李宗盛、陳升、趙傳、馬兆駿九位創(chuàng)作歌手，以各自不同的表達(dá)方式，坦誠(chéng)地表現(xiàn)出各自對(duì)于生活、社會(huì)的種種思考和困惑。

在商業(yè)氣息濃厚的那個(gè)年代，這些音樂(lè)人在閑聊中聊出一個(gè)概念，能不能把大家心里那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法放在自己專輯里的歌拿出來(lái)做一張唱片？可不可以不去理會(huì)是否能夠賣錢，只是想做出自己最想要的音樂(lè)？陳升回憶那張唱片的伊始：“這個(gè)唱片的開始，我覺(jué)得我在里面的位置雖然不是很多，但是想起來(lái)還是覺(jué)得蠻驕傲的。因?yàn)檫@個(gè)唱片很典型，就是一大堆無(wú)所事事的人，某一天在聊天就聊出來(lái)的一個(gè)產(chǎn)品，它里面的幾個(gè)主要的發(fā)起人，我也算是一個(gè)。當(dāng)時(shí)我的第二張唱片，就是《放肆的情人》剛做完，滾石唱片的一堆人閑著也是閑著，然后像張培仁、小宋，幾個(gè)做MTV的導(dǎo)演如阿里，每天都在MTV店鬼混，我就在想，我們?yōu)槭裁床换ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間辦一個(gè)演唱會(huì)，每天都在這里瞎掰又有什么意義呢？張培仁就提出這樣一個(gè)想法，我就說(shuō)對(duì)呀，來(lái)一個(gè)唱一個(gè)，來(lái)兩個(gè)唱一雙，管他來(lái)幾個(gè)。那他就說(shuō)既然這樣我們?yōu)槭裁床蛔鲆粡埑?？然后就越說(shuō)越嚴(yán)重了，就想把我們公司的那些男歌手都找來(lái)，我們一起來(lái)做一張唱片好了。我們開始發(fā)武林帖，給大佑、洪量、羅弘武、馬兆駿等等。終于，由我們公司的老板三毛先生在一家餐廳把我們九名男士統(tǒng)統(tǒng)招集齊全，他說(shuō)我給你們每個(gè)人這樣的預(yù)算，大家都不要去知道對(duì)方在做什么事情，但是，時(shí)限是兩個(gè)月，必須交出一個(gè)作品出來(lái)。開始時(shí)我們都是偷偷摸摸地跑到別人的錄音室去，看你在做什么，我在做什么，競(jìng)爭(zhēng)的意味很嚴(yán)重。雖然大家表面上‘嘿嘿嘿，我沒(méi)有做什么，我沒(méi)有事’，其實(shí)大家都在看。終于有這樣的一張唱片產(chǎn)生了，在那一年的年底，我們舉辦了新樂(lè)園的演唱會(huì)。至于為什么要叫新樂(lè)園，因?yàn)槟菚r(shí)我們就想我們希望這個(gè)地方更美好，很和平，那應(yīng)該叫peaceland，那國(guó)語(yǔ)要怎么講，和平之地嗎？我就突然想到那個(gè)香煙不是叫新樂(lè)園嗎？他們說(shuō)好土的名字啊，沒(méi)有人贊成。過(guò)了兩個(gè)月之后，他們還是把這三個(gè)字放進(jìn)去，于是有這張唱片的產(chǎn)生。”

最終的九首成品如下：張培仁《老情人》、羅大佑《故鄉(xiāng)》、羅弘武《永遠(yuǎn)都不夠》、周華健《一言難盡》、張洪量《孔子不要打我》、李宗盛《阿宗三件事》、陳升《細(xì)漢仔》、紅十字（趙傳）《現(xiàn)代狂想曲》、馬兆駿《今夜不打卡》。

陳升在《新樂(lè)園》中唱的那首歌叫《細(xì)漢仔》，他或許不知道，那首歌的歌詞曾經(jīng)被內(nèi)地校園民謠歌手沈慶貼在自己宿舍的墻壁上。在這首歌詞后面附加的文案中，陳升寫道：

拍照那天的早晨，天氣蠻涼的，因?yàn)檫€有些時(shí)間，我賴在床上不肯起來(lái)。我想到我媽媽，她老是說(shuō)“你在那個(gè)圈子混了這么久，到底有沒(méi)有什么名堂……”想著想著就笑了。起來(lái)看看鏡子里的自己，臉有些浮腫，大概是一夜興奮輾轉(zhuǎn)不能成眠的結(jié)果。我知道我媽媽仍然會(huì)說(shuō)：“怎么還是唱那些我聽不懂的歌呢？”可是我要給她看拍好的照片，驕傲地說(shuō)：您看！終于我跟所有我佩服的人坐在一起，唱我們想唱的歌了……

參與《新樂(lè)園》制作的沈光遠(yuǎn)事后離開滾石自組友善的狗，在他唱片公司貼出的海報(bào)中，唯一不是友善的狗出品的唱片海報(bào)，就是這張《新樂(lè)園》。那是沈光遠(yuǎn)對(duì)滾石最美好的回憶。演唱《老情人》的張培仁，即李宗盛《和自己賽跑的人》中“親愛(ài)的Landy”，這首歌是他唯一發(fā)表過(guò)的單曲。張培仁多年擔(dān)任滾石唱片策劃，他與賈敏恕創(chuàng)立的魔巖文化，使內(nèi)地的搖滾樂(lè)真正大放異彩。

《新樂(lè)園》唱片文案《唱片簡(jiǎn)介　　PEACELAND》中，張培仁這樣寫著：“坦白說(shuō)，寫這些歌，不是用來(lái)讓你爽的，我們做新樂(lè)園，是因?yàn)槲覀冏约骸?988年的冬天，我們第一次聚在一起，談看到的人生景象，談未完成的種種夢(mèng)想，談在快速變遷的時(shí)代，如何留下不變的自己。我們決定做一件事，只對(duì)我們自己負(fù)責(zé)。對(duì)我們長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想、渴望、懷疑和主張負(fù)責(zé)。PEACELAND是我們心里的一塊樂(lè)土，我們?cè)谶@里，拋開限制、自由狂想，只為我們?cè)谝獾氖?，說(shuō)一些心里的話。不管你同不同意我們的看法，都希望你，和你的朋友，也能聚在一起，有更多的事要做，有更大的夢(mèng)想?！?/p>

我愿意以這段文案作為此章的結(jié)尾。