正文

鄉(xiāng)愁(4)

遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁 作者:重返61號(hào)公路


——《大腳姐仔》

詞:許常德曲:陳小霞唱:陳小霞

1991年,陳小霞推出首張臺(tái)語(yǔ)創(chuàng)作專輯《大腳姐仔》。

在談?wù)摗芭_(tái)語(yǔ)新民謠”時(shí),陳小霞經(jīng)常會(huì)被忽略,她本人出這張唱片也并非想站在這一行列。從小,一邊與爸爸講國(guó)語(yǔ),一邊與媽媽講臺(tái)語(yǔ)?!斑@情形,在我這代與新一代間很普遍,于是產(chǎn)生了一種新的國(guó)語(yǔ)與臺(tái)語(yǔ),這是文化聯(lián)姻的結(jié)果。”

陳小霞,一個(gè)很勇敢也很孤寂的創(chuàng)作人。不必突出女性,就好像說(shuō)某人是女作家,自然就會(huì)降低對(duì)她思考那一部分的要求,從此淪于小情小愛(ài)小轉(zhuǎn)折。

陳小霞是位創(chuàng)作人,前面不必加上一個(gè)“女”字。

曾經(jīng)27歲的高齡才發(fā)表第一首音樂(lè)創(chuàng)作《春夏秋冬》,從劉文正時(shí)代一路寫過(guò)南方二重唱、林良樂(lè)、孟庭葦、萬(wàn)芳、楊乃文、劉若英、王菲、莫文蔚、陳奕迅。很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)制作,無(wú)非是想解答從創(chuàng)作人“寫歌”到歌手“唱歌”中間過(guò)程的許多問(wèn)號(hào),在那個(gè)唱片界還沒(méi)有女性制作人的時(shí)代,她對(duì)唱片制作的想法已是史無(wú)前例。

有時(shí)候我會(huì)想,寫出《你看你看月亮的臉》、《約定》、《十年》的陳小霞,并不是那個(gè)用臺(tái)語(yǔ)吟唱著《大腳姐仔》與《媽媽心內(nèi)有一條歌》的那個(gè)人吧?一樣都是觸動(dòng),卻不是同一根脆弱的神經(jīng)。又有多少人可以聽(tīng)陳小霞彈著吉他唱那首《你看你看月亮的臉》,萬(wàn)芳說(shuō):“那是我聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的《你看你看月亮的臉》,到現(xiàn)在都還流竄在我的記憶中,她的音樂(lè)不需要和別人分享,她是屬于聆聽(tīng)者一個(gè)人的?!?/p>

年逾知天命,陳小霞對(duì)音樂(lè)的態(tài)度,仍是——我永遠(yuǎn)都不知道下一個(gè)音在哪里,也許這輩子我都無(wú)法寫出一首能為生命找到答案的歌,但我已學(xué)會(huì)在每一首創(chuàng)作當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)更多的自己與自我肯定。

詞作家姚若龍?jiān)?jīng)這樣說(shuō):“一個(gè)藝術(shù)家往往因?yàn)樾撵`的面向繁復(fù)不可預(yù)知,才能不斷地創(chuàng)作出形形色色的作品。所以面對(duì)小霞姐這樣一位深藏不露,擁有無(wú)限可能的音樂(lè)人,我只能贊嘆、仰望,又忌妒、又好奇地說(shuō),我不認(rèn)識(shí)陳小霞?!?/p>

一個(gè)寧愿放棄優(yōu)渥的唱片制作工作,回歸到孤獨(dú)的創(chuàng)作狀態(tài),相信人一生中能做好一件事就很了不起,堅(jiān)信絕對(duì)餓不死,然后就開(kāi)始回家安靜過(guò)日子,認(rèn)真地寫歌,出唱片時(shí)親自送最昂貴的吉他到女兒的學(xué)校,只因?yàn)榕畠簠⒓恿思唷@樣的一個(gè)女人,只像她自己。

《大腳姐仔》這張唱片,在“臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜]嫛痹u(píng)選中位居第16名。

整個(gè)1990年代,陳小霞、齊秦、蘇芮等歌手陸續(xù)推出臺(tái)語(yǔ)唱片,許多新興樂(lè)團(tuán)也愿意嘗試用臺(tái)語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作。除了地下樂(lè)團(tuán),有兩個(gè)頗具代表性的樂(lè)團(tuán)就是曾拿下金曲獎(jiǎng)最佳演唱團(tuán)體獎(jiǎng)的亂彈和最近相當(dāng)受歡迎的五月天。亂彈成員平均只有三十出頭,而五月天成員平均只有二十來(lái)歲,亂彈所演唱的臺(tái)語(yǔ)歌,融合了南北管的風(fēng)味,在詞的創(chuàng)作上也相當(dāng)夠水準(zhǔn)。五月天由于較年輕,歷練不如亂彈來(lái)得純熟,所以創(chuàng)作上也較偏向一班年輕人的愛(ài)情世界。

被稱為臺(tái)灣小孩的伍佰,是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。伍佰本名吳俊霖,是ChinaBlue的靈魂人物及主音歌手,同時(shí)也擔(dān)任諸多流行歌手創(chuàng)作、制作的工作。以臺(tái)語(yǔ)為母語(yǔ)的伍佰曾經(jīng)說(shuō)過(guò),國(guó)語(yǔ)是思考,臺(tái)語(yǔ)是生活。伍佰是介于國(guó)語(yǔ)流行歌手與臺(tái)語(yǔ)歌手之間模糊地帶的另類歌手,這一點(diǎn)與陳升、亂彈、五月天有些類似,盡管這幾位歌手與樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)訴求不盡相同。伍佰也為這一股臺(tái)語(yǔ)新民謠風(fēng)貢獻(xiàn)了不可多得的努力。

為了記錄本土民謠,陳升成立“新寶島康樂(lè)隊(duì)”。陳升說(shuō):“臺(tái)灣有差不多50萬(wàn)原住民,9個(gè)少數(shù)民族。有的族已經(jīng)只有不到5000人了,語(yǔ)言都快被消滅了,這真是一種危機(jī)。我們想在這些民族在被漢化、全球化之前盡量留住他們的聲音。”同時(shí),陳升認(rèn)為“我不能貿(mào)然地用一個(gè)漢人的角度來(lái)解釋原住民的音樂(lè),我們不能拿自己的價(jià)值觀去幫他們”,新寶島康樂(lè)隊(duì)由傳說(shuō)中的“排灣族最后一位王子”阿Von負(fù)責(zé)搜羅民謠曲目。

其實(shí)這種拯救不僅僅本土的音樂(lè)人在努力,聞名世界的英格瑪專輯中就收錄過(guò)一首名為ReturntoInnocence(返璞歸真)的曲子,被用為1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的宣傳曲,就是取材于臺(tái)灣阿美族歌王郭英男夫婦與馬蘭吟唱隊(duì)共同演唱的《老人飲酒歌》,使原住民音樂(lè)成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。除此之外,DeepForest成員之一DanLacksman也與郭英男合作,制作了《生命之環(huán)》與《跨過(guò)黃土地》(AcrosstheYellowEarth)兩張專輯。郭英男說(shuō)“我們要讓全世界聽(tīng)到阿美族的聲音”,話猶在耳,這位國(guó)寶級(jí)的歌手在2002年因敗血癥病逝,享年82歲。第十三屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)向均已離世的郭英男夫婦頒發(fā)了特別紀(jì)念獎(jiǎng),以紀(jì)念他們?yōu)樵∶褚魳?lè)所做的貢獻(xiàn)。

除了臺(tái)語(yǔ)即閩南語(yǔ)音樂(lè)有了訴求的空間,像胡德夫、陳建年、紀(jì)曉君等等歌手與音樂(lè)人一直致力于挽救原住民等少數(shù)族群的音樂(lè),并在這些年取得了不錯(cuò)的成績(jī),也得到了各方面的肯定。但是,原住民文化以及原住民群眾的生存環(huán)境依然有待改善。

在1984年海山煤礦坑爆炸一案中,由于死傷的絕大部分都是原住民礦工,促使胡德夫正式投入提倡原住民權(quán)益運(yùn)動(dòng)。首先,在事件發(fā)生后不久,胡德夫在臺(tái)北新公園為罹難的礦工家屬舉辦的一場(chǎng)募款活動(dòng)上,演唱一首由他創(chuàng)作的《為什么》,在歌詞中不斷質(zhì)疑政府總是漠視原住民的生存問(wèn)題,沒(méi)有盡到妥善照顧之責(zé)。同年,胡德夫等人共同創(chuàng)辦了“臺(tái)灣原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”,并由他擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng)。往后在一次次為原住民發(fā)聲的活動(dòng)場(chǎng)合中,胡德夫也將他們的訴求融入了自己所創(chuàng)作的歌曲中,借此希望社會(huì)大眾能開(kāi)始去正視原住民問(wèn)題。

除了創(chuàng)作、演唱原住民歌曲外,在保存原住民音樂(lè)的道路上,胡德夫也是不余遺力。他主要以阿美族、排灣族以及卑南族的歌曲為搜集對(duì)象;本身是卑南族的他,對(duì)語(yǔ)言完全陌生的阿美和排灣族歌謠,在搜集整理上就備感吃力?!拔叶际怯米畋康姆绞?,就是跑到那些部落待上很長(zhǎng)的一段時(shí)間,去和那里的族人一起生活,慢慢地學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言。”對(duì)于音樂(lè),胡德夫有他的堅(jiān)持——就是要完全去了解歌曲本身的文化背景和其所蘊(yùn)涵的意義,如此才能忠實(shí)地記錄下來(lái)。他認(rèn)為臺(tái)灣的原住民音樂(lè),是世界上很少能具有多元豐富的音樂(lè)元素以及能展現(xiàn)旺盛生命力的文化資產(chǎn),而它最珍貴的特質(zhì),就是能將日常生活中喜怒哀樂(lè)的表情和語(yǔ)言,經(jīng)由音樂(lè)詠嘆出來(lái)。他說(shuō):“詠嘆本身就是生命的表現(xiàn),原住民的歌謠已經(jīng)超越音樂(lè)的境地了。”

對(duì)于當(dāng)前臺(tái)灣原住民音樂(lè)的推動(dòng)發(fā)展,胡德夫也提出自己的看法:不單單只是將原住民音樂(lè)的一些旋律、曲調(diào)點(diǎn)綴式地放入音樂(lè)中,那只是很膚淺地迎合現(xiàn)今唱片市場(chǎng)的流行趨勢(shì),當(dāng)這股原住民音樂(lè)熱潮一退燒,眾人很快就會(huì)遺忘當(dāng)初這些音樂(lè)所帶給他們的感動(dòng)。

“所以要從教育做起”,他說(shuō),“教育部”在國(guó)中、國(guó)小的音樂(lè)課本里都能放進(jìn)許多外國(guó)的民俗歌謠,那為什么不能多收錄一些臺(tái)灣原住民的歌曲呢?讓臺(tái)灣人能更早就認(rèn)識(shí)這屬于自己在地精神的音樂(lè)與文化,就要從小通過(guò)教育的方式開(kāi)始培養(yǎng)起,才能對(duì)它產(chǎn)生認(rèn)同與喜愛(ài),也才能激發(fā)更多人想把它繼續(xù)保存、傳頌下去的念頭。他期盼政府能負(fù)起傳承原住民文化的重責(zé)大任,而不是被動(dòng)地讓民間團(tuán)體、人士在背后督促著。“這不是人口多寡的問(wèn)題,而是地理環(huán)境與歷史文化的價(jià)值因素?!彼则湴恋目谖钦f(shuō)著,原住民音樂(lè)應(yīng)是最能代表臺(tái)灣在地文化與人文精神的指標(biāo),不僅要讓臺(tái)灣人明白,也要將它推展到世界各國(guó)去。

在臺(tái)語(yǔ)方面,水晶唱片是不得不提的一個(gè)從事臺(tái)語(yǔ)新民謠發(fā)掘的工作團(tuán)隊(duì)。水晶唱片從發(fā)行《搖滾客》雜志,代理RoughTrade、Factury等音樂(lè)品牌開(kāi)始,到制作自己的第一張唱片,之后發(fā)掘出陳明章、金門王與李炳輝、伍佰、朱約信等本土藝人,確立了水晶唱片“本土另類搖滾”的形象。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)