我曾經(jīng)學習過當時流行的算盤，不過對我來說，與其說算盤是用來計算的，不如說是用來踩著滑冰玩的。每次考試我只有體育才能得到五分。我屬于那種典型的只有在運動會和文娛會上才會大放光彩的笨蛋。

不過跟我關(guān)系好的朋友也都是笨蛋，所以我想當個笨蛋中的明星都做不到。別府君連二的乘法都不會，一到算術(shù)課，他就會被送去特殊年級的學生班，所以他似乎很尊敬我這個會計算三的乘法的人。

但是別府君跑步跑得很快，只要有地區(qū)對抗接力賽或者班級之間的接力賽，我和別府君都會被選上。

成績報告書上的家校聯(lián)系欄里每次班主任基本都會寫類似的話：

“該生總能引得同學們哈哈大笑，不過經(jīng)常忘記填通信欄和做作業(yè)，希望能在算術(shù)方面繼續(xù)加把勁……”

媽媽基本不會對我成績報告書上的成績提什么意見，總是說著“咦”、“啊，才這點分數(shù)”，然后笑瞇瞇地看著我。

我不知道媽媽看到聯(lián)系欄里的評語會有什么想法，她的腦海里會浮現(xiàn)出兒子的颯爽英姿嗎？

我是一個在家里家外表現(xiàn)得完全不一樣的小孩。我在外面瘋得不行，在媽媽面前卻表現(xiàn)得像個乖孩子。雖然我不知道哪一個我才是真正的我，但我總覺得我必須在媽媽面前表現(xiàn)得很乖。因為我覺得我不應(yīng)該長大，而是一直做個小孩。我長大的話，媽媽會傷心的。

除了動畫片的主題歌，我第一次讓媽媽買給我的唱片是布吉烏吉樂隊的《約克港?橫濱?橫須賀》。在那之前我聽的都是《假面騎士》、《印第安人的棒球隊》等面向兒童的電視節(jié)目主題歌的唱片?？墒悄莻€時候我卻不知為何很想聽《約克港?橫濱?橫須賀》，特別特別地想買一張唱片。媽媽不是一個月給我一次零用錢，而是一天二十塊，多的時候是五十。我要是想要某樣東西，只要告訴媽媽就行，她肯定會買給我。所以靠我的零用錢我是怎么也買不起價格五百塊的唱片的。

跟媽媽說的話她應(yīng)該會買給我的?？墒侨绻彝蝗惶岢鲆犨@種歌，媽媽會覺得我長成大人了，這讓我感到很害臊，我不喜歡這種感覺。我不想媽媽認為我已經(jīng)長成大人了。

不過我怎么也壓抑不住對《約克港?橫濱?橫須賀》的渴望，于是我決定讓媽媽去商業(yè)區(qū)的時候幫我買一張。

“你想要這個，是吧？”媽媽把買來的唱片遞到我面前，我粗魯?shù)亟酉拢缓蠡氐綍?，立馬放到手提播放器里播放。