這個(gè)身體容納著我，提醒我，我不是獨(dú)自在此。這個(gè)身體讓我感受永恒，所有的痛苦都是虛幻。

——工具樂(lè)隊(duì)（Tool)

好幾百萬(wàn)地球年飛逝而過(guò)，那位物理學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)，自己站在了上帝面前。他感到困惑不已：“我不可能理解！即使依據(jù)所有的科學(xué)法則，也無(wú)法解釋我怎么又可以存在了？”

“即使依據(jù)所有的科學(xué)法則，”上帝答道，“又怎能解釋可能存在科學(xué)法則？”

——馬丁·加德納（Martin Gardner）

1． 我還是10年前的我嗎？

“你已被《世界教育雜志》（World Scholastic Magazine）提名為‘十年最佳學(xué)生’。這個(gè)獎(jiǎng)不僅很有聲望，還有一大筆獎(jiǎng)金。根據(jù)你從幼兒園一直到現(xiàn)在八年級(jí)的在校表現(xiàn)，你已被評(píng)為該獎(jiǎng)獲得者。” “那有什么問(wèn)題嗎？”

“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間說(shuō)了?！彼f(shuō)。我們一走進(jìn)禮堂的后門(mén)，我就聽(tīng)到司儀宣布：“現(xiàn)在，有請(qǐng)我們的十年最佳學(xué)生，伊恩·平克。”

觀眾鼓起掌來(lái)，我除了登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，別無(wú)他法。我想我隨后會(huì)搞明白其中的費(fèi)解之處。我站在臺(tái)前，面對(duì)著一大群觀眾，這時(shí)一個(gè)人站了起來(lái)，指著我。他看上去衣著不整，穿著舊牛仔褲和一件破舊的法蘭絨襯衫。這引起了大家的關(guān)注，全場(chǎng)一下子變得極其安靜。他只是站在那兒，指著我，就像他真的是在用手指瞄準(zhǔn)我，而有東西要從手指中射出。仿佛過(guò)了一分鐘，他喊道：“這小孩是個(gè)騙子！現(xiàn)在這個(gè)人與幼兒園時(shí)的那個(gè)人，不是同一個(gè)人?！?/p>

在我看來(lái)，似乎這只是人們?cè)谛揶o學(xué)上用的措辭：從五歲以來(lái)，我已經(jīng)變了。但是，這個(gè)人所談及的變化是極端的。他離開(kāi)座位，不慌不忙地走向舞臺(tái)。“現(xiàn)在的你完全變了。如你所辯解的，你或許存在著，但我不確定你是作為什么而存在?？煽隙ú皇亲鳛橐炼鳌て娇?，即朗德女士的幼兒園班里的伊恩·平克。”

“真荒謬?！蔽揖o張不安地抗議著。我是個(gè)騙子？這究竟是什么意思？

“我們開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題之前，”他謹(jǐn)慎地說(shuō)，“我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看(appear)如何。盡管從心理上說(shuō)這很有趣，但我想要知道更多：事物是(are)如何。以看電影為例。電影看起來(lái)像有連續(xù)性，就像銀幕上的動(dòng)作真的是電影的一部分。但是，你如果看的是實(shí)際的電影膠片，就只能看到靜止的畫(huà)面。只有當(dāng)我們觀看的畫(huà)面連續(xù)而又極快地播放時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生動(dòng)的圖像?？瓷先ゴ嬖谥B續(xù)的動(dòng)作——同一性——但實(shí)際上卻是一個(gè)個(gè)畫(huà)面的前后相隨?！?/p>

“我不是那樣子的，”我回應(yīng)道，“我看上去相同，而這是因?yàn)槲沂峭坏??！?/p>

“既然你如此有把握，那么我愿意讓你來(lái)證明。我會(huì)忽略你暫時(shí)的不理智。但如果你不能證明，那就得知道，委員會(huì)將會(huì)嚴(yán)肅處理這類(lèi)企圖得到這一令人垂涎的獎(jiǎng)項(xiàng)的騙子?！?/p>

“再容易不過(guò)了?！蔽蚁??！拔沂且炼鳌て娇?。我生來(lái)就是伊恩·平克，而且過(guò)去14年來(lái)一直是伊恩·平克。我有著同一雙手、同一個(gè)大腦，我一直喜歡巧克力甚于香草?！憋@然我因?yàn)橄氲贸錾穸鴮⑺f(shuō)了出來(lái)。

他問(wèn)：“如果我找到一個(gè)10年前喜歡巧克力的人，然后再找到另一個(gè)現(xiàn)在喜歡巧克力的人，那會(huì)使這兩個(gè)人變成同一個(gè)人嗎？”

“當(dāng)然不一定。但是，它和所有這些其他的要素一起，讓我歷時(shí)性地成長(zhǎng)為同一個(gè)人。請(qǐng)看看我吧，”我開(kāi)始懇求，“我有著同一具身體?！?/p>

“同一具身體？你現(xiàn)在有著與你還是一個(gè)月大的嬰兒時(shí)相同的身體？我很難這樣認(rèn)為，你該看看你的相冊(cè)來(lái)證實(shí)。你知道你的細(xì)胞會(huì)隨著時(shí)間的推移而自己再生嗎？你的皮膚細(xì)胞會(huì)蛻去，就像蛇蛻皮一樣。事實(shí)上，從10年前你在幼兒園到現(xiàn)在，這些細(xì)胞沒(méi)有一個(gè)還保持原樣。肉體[1]上看，你已經(jīng)完全不同?！?/p>

“那沒(méi)關(guān)系。在我的一生中，人們都喊我伊恩·平克?！?/p>

2．被換掉三塊木板的船還是同一條船嗎？

接著，這個(gè)衣著不整的人在臺(tái)上逛來(lái)逛去，從后臺(tái)拖出一個(gè)用三塊木板綁成的木筏?！熬瓦@個(gè)木筏來(lái)說(shuō)吧，它由三塊木板做成，我稱(chēng)它為‘航行者Ⅰ號(hào)’?！彼麑⑿〈旁谂_(tái)上，從中抽出一塊木板，換上一塊新木板。他抬頭看著我，咧嘴笑著問(wèn)道：“這是那條我最初拿過(guò)來(lái)的小船嗎？”他搖著頭，回到小船那兒繼續(xù)干。我默默地站著，盡管非常好奇，但不確定這與我有什么關(guān)系。他把另一塊木板抽出來(lái)?yè)Q掉，抬頭問(wèn)道：“還是航行者Ⅰ號(hào)嗎？”他搖搖頭。最后，他取出第三塊木板，并摘掉繩索。他把這塊舊木板與舊繩索與其他的舊木板扔在一堆，用新繩索將三塊新木板扎在一起。

他站起來(lái)，腳踩在木筏上問(wèn)道：“那么，這是航行者Ⅰ號(hào)嗎？事實(shí)上，不管你如何稱(chēng)呼它，問(wèn)題其實(shí)在于，這是同一個(gè)木筏嗎？”

我站在那兒，搖搖頭，仿佛他對(duì)我或某物施了點(diǎn)兒魔法。一切都不同了。

“而如果你的確認(rèn)為這仍然是航行者Ⅰ號(hào)，”我還沒(méi)來(lái)得及回答，他就繼續(xù)說(shuō)，“那告訴我那是什么?！彼呎f(shuō)，邊指著拿到舞臺(tái)邊上堆在一起的木板和繩索?！翱赡苡袃蓚€(gè)航行者Ⅰ號(hào)，”他說(shuō)，“但是，它們只是在名稱(chēng)上相同。它們當(dāng)然不是同一現(xiàn)實(shí)的實(shí)體。假若某博物館想要展覽航行者Ⅰ號(hào)，他們會(huì)怎么做呢？他們展覽哪一個(gè)？它們不可能同時(shí)是同一條船。同一性不在于身體，你的肉體不可能是你真實(shí)的自我。”

這條新船看上去像一個(gè)完全不同的物體。在確定其同一性（identity）或相同性(sameness)上，僅僅將之稱(chēng)作同一事物并不要緊，真正重要的是小船的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。因此，一個(gè)事物如果隨時(shí)間而發(fā)生了物理變化，那就不可能是與原來(lái)相同的東西。我開(kāi)始感到一陣憤怒。

3．我的思想、意識(shí)和記憶構(gòu)成了我？

“那不要緊，”我大聲說(shuō)，“我不是一條船，我是一個(gè)人。我更加復(fù)雜。我有思想，有意識(shí)，有記憶。構(gòu)成我之為我的是這些，而不是我的頭發(fā)、皮膚，或細(xì)胞?！?

接著，事情真的變得古怪起來(lái)。他開(kāi)始更加小心地說(shuō)話：“伊恩，你睡著時(shí)，我照著你的記憶和思想做了個(gè)一模一樣的摹本。我用一個(gè)計(jì)算機(jī)程序?qū)⒛闼械哪X內(nèi)存都輸入了一臺(tái)電腦，經(jīng)數(shù)字化配置，然后將它重新嵌入另一個(gè)人的大腦?！蓖饷孀邅?lái)一個(gè)年齡較小的男孩。他看上去不像我，而且走路方式有點(diǎn)笨拙。但是，一旦開(kāi)始跟他講話，我就認(rèn)識(shí)到，他的談話、思想，甚至咬指甲的動(dòng)作都像我。他和我一樣，知道關(guān)于我的一切。怪異得很。我不太喜歡這樣。

“那么，”這個(gè)人問(wèn)，“現(xiàn)在有兩個(gè)伊恩·平克嗎？如果有兩個(gè)你，可以將你——正在與我談話的伊恩——留在夢(mèng)中，而讓你的精神復(fù)制品去上學(xué)嗎？人們會(huì)將它當(dāng)成你嗎？更重要的是，它會(huì)是你嗎？如果我殺掉正在與我談話的對(duì)象，而讓這另一個(gè)活著又會(huì)怎么樣呢？他已得到你所有的腦內(nèi)存，那不就是你，伊恩，仍活著嗎？”他得意地笑了起來(lái)，那樣子就像個(gè)惡魔在搞惡作劇。

我只好搖了搖頭，無(wú)疑不該如此。

“而且你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)健忘癥——失憶吧？那是否意味著一個(gè)人不再是其自我呢？你睡著時(shí)又該如何呢？你記不得多少東西，而且你連意識(shí)都沒(méi)有——你的自我消失了嗎？告訴我，你能記得上星期一午餐吃了什么嗎？更不用說(shuō)一年前了。對(duì)于自我，記憶真的顯得非常必要甚至足夠？意識(shí)是否也如此？”

我有點(diǎn)害怕。我聲稱(chēng)所有那些腦內(nèi)存，即是使得我之為我者。我回答說(shuō)：“可這個(gè)家伙沒(méi)有我的大腦，他只不過(guò)有我大腦里面的所有資料罷了。而我的腦細(xì)胞不會(huì)像我所有其他細(xì)胞一樣，隨著時(shí)間的推移而再生。我可以失去它們，不再恢復(fù)，但產(chǎn)生不了新的腦細(xì)胞?！边@必定是區(qū)別之所在，我想。我別無(wú)選擇了。

“好了，伊恩，”他繼續(xù)說(shuō)道，其語(yǔ)氣更為陰沉，“我給你兩個(gè)選擇。你可以仔細(xì)思考一下‘大腦移植’的情景，或者我真的對(duì)你實(shí)施大腦移植。”

我當(dāng)然不想從自己的頭中取出大腦?！拔視?huì)想通的。它是什么？”

“聰明的選擇。其實(shí)很簡(jiǎn)單。試想一下，我把你的大腦從頭里取出，把它放入其他人的頭里，我們叫那個(gè)人‘喬’。那么假設(shè)我再做一次記憶轉(zhuǎn)移，從你的大腦轉(zhuǎn)出你所有的記憶，放入喬的大腦中，接著將這個(gè)大腦放入你的頭顱里。明白了沒(méi)？如此一來(lái)，你的身體有你的意識(shí)和記憶，卻有著喬的大腦。你真的會(huì)是喬嗎？”他邊問(wèn)邊搖頭，“似乎不可能。你的同一性不可能僅在于你稱(chēng)之為‘大腦’的那塊灰色物質(zhì)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我明白。謝謝你把我的大腦留在頭顱里。”

“所以，整個(gè)個(gè)人自我認(rèn)同這回事，說(shuō)到底似乎有些不太可能。它不是你的身體，也不是你的大腦，也不是如你所說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，令你成為同一個(gè)人的‘腦內(nèi)存’。”他停下來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎討論已結(jié)束，現(xiàn)在是講故事寓意的時(shí)候了。

“這個(gè)故事的寓意是，”他揚(yáng)起眉毛，仿佛知道我會(huì)料到這些，“你可能沒(méi)有這種自我，這種始終如一的身份。你對(duì)自我的創(chuàng)造，可能只是一種你已經(jīng)發(fā)展出來(lái)的防衛(wèi)機(jī)制，一個(gè)為了生存，或者也許為了心理安慰的工具。這并不是說(shuō)它是件壞事，只不過(guò)是說(shuō)它不是真正的事實(shí)?！?/p>

“我想我明白那一點(diǎn)，但我還有最后一個(gè)答案。”我停下來(lái)，剛才這一小時(shí)的活動(dòng)令我有些筋疲力盡?！爸匾牟皇巧眢w，你已經(jīng)說(shuō)明了這點(diǎn)。而經(jīng)過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我已經(jīng)看到，在與時(shí)推移而保持同一性上，大腦，甚至思想和記憶都不是必不可少的?！?/p>