8．是什么決定了我們的身份特征？

“我想聽，媽媽。我感覺這個人好像在我非常確定的事情上把我弄糊涂了。我是伊恩·平克，這似乎是很簡單的事實。我一直是伊恩·平克，但愿我明天也是伊恩·平克。他使我聽上去像是我真的已經(jīng)瘋了?！?“你沒有瘋，你正在盡力解決一些重要的心理學(xué)和哲學(xué)問題。盡管這可能使你感到精神錯亂，可我猜想，一旦你意識到是怎么回事，實際上，你就會對真實的你有一個更好的看法。你已經(jīng)邁出了很大的一步：正確地提問?！?/p>

“那么首先，我對你提到的這條‘航行者Ⅰ號’小船感到很好奇?！?/p>

“他提到的！那個人?！?/p>

“是的，那條船。隨著時間的流逝，它所有的部分被改變之后，你真的需要替它改名嗎？你會在什么時刻替它改名？你更新了某物的99%又會怎么樣，那保留的1%的部分會讓它依然是同一事物嗎？于是那1%正是那個事物——它的本質(zhì)嗎？這不太可能。那么，在保持同一性上，什么是重要的呢？”

伊恩本來就歪著腦袋，現(xiàn)在連眉毛也抬起了。

媽媽接著說：“許多人相信，一致性讓某事物保持一種歷時性的同一性。例如，很長一段時間過后，對于一條河流而言沒有什么東西是相同的——水不同，其河道不同，因為它侵蝕了新的陸地，它或許已經(jīng)枯竭，接著多年后又被新的水所充溢。然而，它依然是同一條河。同樣，你也始終如一地是伊恩·平克，就從我第一次看見你那天起。你不會出現(xiàn)這樣莫名其妙的情況：你五歲時消失了，結(jié)果幾年后又回來了?！?/p>

“是的孩子，請允許我插句話。我孩提時最喜歡的一支樂隊，它經(jīng)歷了很多改變。隨著時間的推移，從其第一張唱片到最后一張，他們所有的成員都換了——每張唱片換一人。盡管如此，還是保留了某種東西。保留的是一種本質(zhì)，我想。

“以這個凍結(jié)的冰塊為例，如果我們讓它在桌上再放一個小時而不去管它，你察覺到的冰塊的每種特質(zhì)都改變了：它會看上去不同，摸起來不同，嘗起來不同，聽上去不同，甚至聞起來都不同。但我們不會認(rèn)為，它變成了不同的水。其本質(zhì)仍在?！?/p>

媽媽接過話來：“而我仍然著迷于小船的事。我要你想象一座教堂，而不是小船，你可真的不太像一條船?！?/p>

伊恩高興地點點頭。

“設(shè)想我們的小教堂——圣殿——被燒毀了，然后人們重建了它。沒問題吧？原來的教堂是木頭造的，而重建用的是磚。它仍然會是同一所教堂，對嗎？不錯的老教堂?！币炼餍廊稽c頭。

她接著說：“假設(shè)后來他們派來一輛大卡車，把這個教堂移到了城里的另一處。他們只不過抬起了這個新建教堂，把它作為一個整體搬走了，搬到幾個街區(qū)以外的地方?！彼ｎD下來，以便他們可以想象這個場景?！八允峭凰烫?。

“最后設(shè)想一百年后的圣殿：教區(qū)現(xiàn)在所有的居民都已去世，教堂的全部成員都由新人、新牧師等組成。它還是同一所教堂嗎？我們真的有必要替它改名嗎？”

伊恩興奮地插進話來：“是啊，它仍然是同一所教堂，它可以隨著時間而改變，但依然是同一所教堂?！?/p>

“親愛的，我贊成，正如我認(rèn)為大多數(shù)人都會贊成的。即使它沒有任何東西是原樣的，但就是還保持著一致性，一種本質(zhì)，一種非物質(zhì)的、形而上的東西?！?/p>

爸爸這時接過了話題：“你知道，其中一部分是我們語言的問題。根據(jù)那個人對‘同一’的歪曲定義，沒有任何事物一直同一。但那是很荒謬的。要是使用那個定義，我們的家將不會是我們的，我不會駕駛同一輛車去上班。這是對這個詞的一種相當(dāng)愚蠢的用法，它將毫無意義可言?！?/p>

伊恩點點頭。

9．哪種生物是人，哪種不是？

我們到了那個已經(jīng)路過多次的建筑物。從外觀看，它看上去就像那種普通的房子，門的上方掛著一個大標(biāo)牌，像是用金子做的，上書“我們—‘人’”，我以前從未注意過“人”兩邊的引號。門上的小標(biāo)牌寫著“請進”，我們進去了。一個穿著得體的人坐在柜臺后面，那個柜臺看上去像是當(dāng)我還是個小孩 (哦，是個很小的小孩) 時醫(yī)生辦公室里的那一個。 “你們好，”他語氣友好地向我們致意，“需要幫忙嗎？你們想要參觀嗎？”

杰夫望著我?！皡⒂^，是的，我們想要參觀?！蔽艺f。

“非常好，跟我來。我是A博士?！?/p>

“伊恩?！蔽夜緡伒?。

“杰夫。”杰夫說。

博士沖我們點點頭，接著領(lǐng)著我們穿過一扇門，走向一條兩邊開著更多門的長走廊。聽到我們有名字，他似乎很高興。

我們停在左邊第一扇門前。博士扭頭對我們說：“我們在我們—‘人’這兒負有雙重使命。第一，確定什么構(gòu)成了一個人——哪種生物是人，哪種不是？‘人’（person） 在此是個道德意義上的術(shù)語，不像‘人類’(human being)是規(guī)范的、描述性的。‘人類’很容易確認(rèn)——有著人的DNA的生物。‘人格’（personhood）可能就難得多了。在確立誰應(yīng)該擁有權(quán)利的過程中，確立人格非常重要。

“第二，我們試圖弄清的就是，生物是如何隨著時間的推移而保持同一性的——成為你曾是的同一個人是什么意思，并且你怎樣才有可能放棄那種同一性?！?/p>

杰夫和我對望著。杰夫既面帶好奇，又顯出那有何難的表情。

“見見我們的第一個研究案例B。”我們走進房間。這個房間看上去像一間平常的兒童臥室：一張床，一張放有筆和紙的書桌，一個籃筐釘在墻上。一只黑猩猩背對著我們，坐在書桌前?！澳阏J(rèn)為那是一個人？”杰夫問，“甚或有可能是一個人？”

黑猩猩轉(zhuǎn)過頭來：“哦，你好，A博士，日子過得怎么樣？”講的是純正的英語，除了和我們說話的聲調(diào)不同外，不帶任何其他口音。

“嗨，B，過得不錯，你呢？”

“我也不錯。”黑猩猩轉(zhuǎn)過身來，坐在書桌旁的椅子上，交叉著腿?！斑€是老樣子，我想。你帶這些家伙四處看看？”

“是的，伊恩和杰夫，對嗎？”博士確認(rèn)道。

我們點頭。我緊張地沖黑猩猩咧嘴一笑。

“嗨，伙計們。好好參觀，很高興見到你們?！焙谛尚烧f著，咧開大嘴笑了。

博士輕拍我們的背，示意我們走出房間。我們離開時，我聽到黑猩猩小聲對博士說：“絕對的人，是嗎？”博士點頭。

“在大多數(shù)情況下，非常容易區(qū)分人和非人，”當(dāng)我們離開房間，博士宣布，“我是一個人，你們倆看上去似乎都是人，盡管這需要多一點觀察。幾年前，我們開發(fā)了體外受精，通過試驗室，將一個男子的精子與一個婦女的卵子結(jié)合，制造一個人。這是一種目前被人們廣泛接受的做法，是令某些夫妻能夠擁有自己孩子的唯一方式。那個時候，批評家聲稱我們是在‘扮演上帝’，或者說那些我們制造出來的人不是自然人。仿佛從事任何不會自然發(fā)生的事，都是在‘扮演上帝’，因此是在犯錯?！?/p>

他自顧自地咯咯笑了起來，“扮演上帝，”他咧了咧嘴，“這確實顯得很蠢，難道不是這個上帝賦予了我們?nèi)祟愐泽@人的智力嗎？”我們點頭。他的話似乎有道理。

他接著說：“這些批評家說‘不要干預(yù)自然’，接著就去享用在溫室里用農(nóng)藥種出的食物，他們服用阿斯匹林，并在診所接受注射，做心臟手術(shù)，隨便你怎么說。他們說人類不應(yīng)該干預(yù)生命，然而他們卻從中獲益匪淺：比起他們‘自然地’活著（不管那意味著什么），干預(yù)的結(jié)果確實讓他們的壽命要長久得多。他們看在上帝的分上，采取避孕措施——節(jié)育，請原諒我這句俏皮話?！?