絕沒有與哲學無關的科學；只有還未檢查其哲學行李就整裝出發(fā)的科學。 ——丹尼爾·丹尼特，《達爾文的危險思想》（Darwin's Dangerous Idea)

學生：教授，這是個與去年期終考試相同的問題。

愛因斯坦：沒錯，但是今年的答案不同。

1．科學等于真理嗎？

伊恩對老人說：“你想要什么？難道我們解決了一切問題？或者是你還沒有讓我困惑夠？我不考慮這所有的問題，仍可以活得不錯。它完全無益于我的學業(yè)，當然也不能幫我找份工作。所有這一切有什么意義？” 無知不是幸?！鞘煲暉o睹?！评铡ね≒hillip Wylie）

“那些真的就是促使你思考事物的所有原因嗎？就是你了解事實的唯一目的？就是為了有人給你評個‘A’？或是為了讓雇主通過那愚蠢而主觀的成績單來評價你？你贊成‘無知即?！?？這可是個相當危險的想法：不想認識自我；不想知道知識意味著什么；也不關心他們在科學課上教給你的知識，有多少是建立在非客觀的推理之上。那么好吧，去睡個好覺，就在你的實體的影子里享受光陰吧。”

“等等，談談我的科學課，如何？科學可是清清楚楚的事情?？茖W和數(shù)學，這些是我們真正有把握的東西。里面不存在主觀性，我們所有的科學測驗都是單項選擇——非對即錯?！?/p>

“我知道。我看過你的測驗，看過你的課本，也看過上面的術語。對于所有的事物——從最微小的粒子到最龐大的星系——它們看上去最終都搞清楚了它們的真實樣子。這么說吧，直到新版本出來、并對‘正確的事物’做出新的修改之前，那些課本都很巧妙。”

“你怎么可以這樣講呢？”

學業(yè)成績

成績……你知道它是什么，但也可以說不知道……如果沒人知道它是什么，那么事實上它根本不存在。但出于實用的目的，它確實存在。除此之外，成績能基于什么呢？

——羅伯特·波西格（Robert Persig），《禪與摩托車修理技術》

老人自顧自地笑著點頭，那樣子似乎在說：“希望如此?！彼咽稚爝M我的書桌，拉出一大堆課本。其中有些看上去是新的，但大多數(shù)都破舊不堪，幾乎像老古董。他將大手放在書堆的最上面一本上，就這樣看著我。

“那是什么？”我提問的樣子，仿佛是在履行某種交談的儀式。

“這是我收集的科學教材，每本都帶有當時學生的考卷。我想你會從中發(fā)現(xiàn)感興趣的東西?！?/p>

“為什么？我有屬于自己的教科書呀?！?/p>

“好吧，瞧瞧這張考卷。這位八年級學生得了‘A ’，相當不錯吧，滿分哦。”

我瀏覽著考卷，想看看它有多難。“這位老師弄錯了，這孩子將地球視為宇宙的中心?！?/p>

“嗯，看看他的課本怎么說?！蔽艺兆隽?，發(fā)現(xiàn)書上寫的與那學生在考卷上寫的一模一樣。

“但那是錯的。”我指出。

“瞧瞧這些?！彼_最舊的一本課本，里面有一張當時最棒的科學家的畫像，他的名字叫亞里士多德。那課本解釋說，亞里士多德如何揭示了物體下落的速度與它的重量成正比。我們接著看另外一本。其內(nèi)容表明，伽利略如何證明了亞里士多德的錯誤，并說明了物體是以恒定的加速度下落。

一本化學課本中解釋說，某種名為“燃素”的超自然物質(zhì)是發(fā)生某些特定反應的原因。而接著幾年后的另一本課本解釋了拉瓦錫（Lavoisier）對氧的發(fā)現(xiàn)，（我想到，怎么有人能發(fā)現(xiàn)氧呢？）從而駁倒了燃素說。

“我們不能將科學等同于真理。我們認為，牛頓和愛因斯坦的理論都屬于科學，但它們不可能都正確，而且很可能都是謬誤。”

——卡爾·波普爾（Karl Popper），20世紀科學哲學家

接下來的一本生物課本著眼于說明，所有的生物從何而來；另一本則推翻了早先的理論，講授的是達爾文的自然選擇學說。

不僅如此，另一本課本的內(nèi)容是偉大的艾薩克·牛頓及其物理學。但老人搖搖頭，給我一本更晚近的教材，其上顯示：它已為愛因斯坦的相對論所取代。

“每本教科書都有份考卷……”老人娓娓道來，仿佛為他能如此迅速地動搖我對科學的信念而感到高興，“以檢驗學生們對每種理論的把握?！?/p>

2．愛因斯坦會犯錯嗎？

這有些令人憂慮和沮喪。我禁不住想說，好吧，至少現(xiàn)在我們徹底搞清楚了——愛因斯坦怎么會錯呢？但這顯然并非其要旨。在當時讀那些書、參加那些考試的人，也沒有人會認為：教科書可能出錯，教科書講的不是事物真正的樣子。那么今天我們的情況也不例外。我們所有的新教科書、當代的科學家及其先進儀器——以及我們的新老師都讓我們記住他們的理論。我說：“但我們現(xiàn)在的確真正擁有了普遍的法則?！?太陽系有多少行星？

500年前：七顆——太陽和月亮被認作行星，地球則不是。

1846年：八顆——海王星被發(fā)現(xiàn)。

1930年：九顆——冥王星被發(fā)現(xiàn)。

2007年：八顆——冥王星不再被認作行星。

將來：未知。有些天文學家推測，可能還有一顆行星。

“普遍的？”他的回應有些老套，“‘絕不說從不’這句話困擾過你沒有？”

我搖搖頭。我沒有，但看得出來他可能被它困擾過。于是我說道：“因為當你說這句話的時候，你就在說‘從不’，但這話告訴你絕不要這么做?！?/p>

“正是如此，”他點著頭，“普遍法則?！彼謸u起了頭：“‘總是’，這是個表達力很強的詞。這句話恰似在說：‘總是要做到，絕不說從不?！?/p>

“你得確信明白‘普遍的’與‘正確的’之間的區(qū)別，”他教導說，“一個僅為正確的法則并不意味著就是普遍的。如果一個法則在某些情況下適用，并不意味著就適用于所有的情況。愛因斯坦之所以要推翻牛頓，并非因為牛頓的法則不普遍，而是因為它們僅是在近似的意義上正確。”

接著他用較緩和的語調(diào)繼續(xù)講道：“那么關于影子，你知道多少？”

“僅僅知道基本的知識，我想?！?/p>

“行。好啦，讓我們整理兩條關于影子的規(guī)律，行不？告訴我你是否贊同這些規(guī)律：第一，影子不能透過一個不透明體?！?/p>

他停了停。

“是的，這當然正確，”我答道，“影子不能穿過墻或任何固體物質(zhì)?！?/p>

“很好。這兒還有一條：物體必須有光照，才能產(chǎn)生影子?！?/p>

“這是產(chǎn)生影子的原因，當然也是正確的?！?/p>

于是他裝好一個貌似“伊恩陷阱”的玩意，包括一只手電筒、一個雕像和一個橡皮球。他關掉所有的燈，房間一片漆黑。然后他打開手電筒，直照在雕像上。結果出現(xiàn)了這樣的景象：

他走到墻那里，問道:“影子‘A’是由什么引起的？” 這個簡單的問題會是個陷阱嗎？“雕像。我們只要運用規(guī)律二就可以知道?！?/p>

“很好，不錯。那現(xiàn)在告訴我，影子‘B’是由什么引起的？”

“雕像，”我脫口而出，“我是說那個球。”我們的兩個規(guī)律都不適用。老人耐心地坐著。我默想著，不由得講了出來：“以規(guī)律二來看，我認為它是雕像的影子。球完全處于暗處，未受光照，因而它不可能是球的影子。但依據(jù)規(guī)律一，它不可能是雕像的影子。若是，則雕像的影子就得穿過球。但我們知道這不可能發(fā)生。到底是哪里出問題了呢？”

他點著頭：“我們的規(guī)律不僅不是普遍的，而且看來也不正確?！?/p>

“那些教科書里的所有科學家——你剛才提到的所有科學家——犯的也是這樣的錯誤嗎？”

“一小部分犯的是這種錯誤。一部分問題在于，我們整理的兩條規(guī)律，沒有通過任何一種經(jīng)驗方法，而是僅靠理論得出的。你知道，得做像我們剛才那樣的實驗，進行經(jīng)驗觀察?！?/p>

“那么大部分錯誤在哪里？他們的科學所出現(xiàn)的這一切問題，其根源在哪里？”

“歸納?！彼卮鸬穆曇魪姸辛?。

“就是這個？這就是你的答案？”

“嗯，對。這是一個重要的原因，當然并非唯一?！?/p>