9．科學家沒法達到純粹的客觀？

“那么你講我們影響著環(huán)境，其含義是指給實際上無色的事物配上顏色等諸如此類的事情嗎？” “哦，不止如此。舉個例子來說吧?？茖W家在檢測量子的時候，不可能同時既檢測出其速度，又檢測到其位置；要測量其中一個屬性，就會影響另一個。推廣到更大的范圍來說，這一規(guī)律可以為解釋我們所有的觀察提供啟示。任何事物，我們要觀察它，就得和它相互作用，從而至少輕微地改變了它的環(huán)境。因此在進行檢驗的時候，我們只能了解我們在檢驗的東西?！?/p>

“哇，這一切太令人驚奇了，對于我們如何科學地認識事物似乎極為重要。我想我就是從未意識到，科學家就和你我一樣主觀：做出各種主觀的、負載價值的判斷?！?/p>

“頗有啟發(fā)，是吧？”他那語氣，就好像剛跑完馬拉松而終于能得到休息?！岸宜鼈冋娴臅馉幾h。通過學校教育體系的教導，你會產生這樣的印象：科學家設法達到了純粹的客觀性——他們遵循著一些嚴格的科學方法和程序——經過如此充分的灌輸，有些人會覺得，以上的那些主張是在肆意冒犯。并且只要想想，全世界都在進行這樣的灌輸，那么未來一代的科學家也正在被告知，該如何思考、去認識什么，以及如何認識。這幾乎就像被教著學會如何跳舞，雖然這種情形下，我們不能確定誰是領舞者。”

我不禁感到沮喪，有些泄氣。

“是的，伊恩，這的確像是在貶低科學那無所不知的形象、令人尊敬的地位。綠藍寶石、由黃香蕉來證實黑烏鴉、歸納法、懷著理論預設的人類科學家、科學家對其環(huán)境的影響、沒完沒了的虛構、黑心3?！彼麌@息道：“唉?！彼菢幼樱路饎倓傄姷搅酥委煄煟⒁平涣擞写幚淼乃袉栴}。而我就是那個治療師。

他揚起那濃密的眉毛，給出了最后的提議：“然而從另一方面說，我們的確得看到，科學的用途和成就驚人。他們經常評論它是‘作為最佳解釋的推論’，你爸爸懂得這一評論的含義。而瞧瞧真正的科學的創(chuàng)造性，我得說，科學頗能啟發(fā)人。

“伊恩，祝你學好科學課?！?/p>

即使愛因斯坦也因制造常數(shù)……而犯錯

由愛因斯坦一般相對論的方程式，導出了這樣一種觀念，即宇宙有一個起源（這與宇宙無限的觀念相抵牾）。起先他不喜歡這個結果，就加了一個“宇宙常數(shù)”來改變它。后來他又刪掉了常數(shù)，因為他意識到宇宙有起源。他視之為其職業(yè)生涯中的一個“最大的錯誤”。

伊恩醒了。他走下臺階的時候，臉上幾乎帶著怒氣，這與起先感到的焦慮情緒恰成對照?；蛟S他已經習慣了這種夢中的見面。“爸爸媽媽真的會喜歡這個夢，”他搖著頭沖進廚房，嘴里嘟噥著，“他們曾嘲笑占星家，稱之為‘偽科學家’。而在夢中，他們與占星家這樣的騙子沒什么兩樣?！?/p>

“爸爸，我有東西要與你分享，而我認為你不會很喜歡它?！彼谧琅?，自信地說。他用極其嚴肅的口吻詳述著那個夢。夢的細節(jié)他都記得清清楚楚：實驗室的氣味；科學家們皺眉點頭時臉上的皺紋；經過這些惱人的困惑，如今他已經熟悉了他的引導者。

“爸爸，”他接著問道，“我的科學老師是知道這些而故意不告訴我，以便擁有給我評分的權力嗎？難道他們不知道這些問題嗎？我可從不知道，因為科學是作為絕對真理講授給我所有的同學的。但這不是真的，它們不是絕對真理。那么所有這一切是怎么回事？”

很不幸，與教人如何思考的時間相比，我們的教育體系花在教人思考什么上的時間要多得多。

——J.T.席克（T.Schick, Jr）和L.沃恩（L.Vaughn）

10．一種科學理論，就是一種發(fā)明？

“好了，孩子，我認為，情況并不像你夢中——或許我該稱之為噩夢——看來的那樣糟糕。實際上，你現(xiàn)在有機會以另一種方式來思考科學，我只是在幾年前才開始這樣做。你在思考的，不僅是我們知道什么，而且還包括我們是如何知道的。這很復雜，而由此我們所看到的，將更切近于科學的現(xiàn)實圖景。你會逐漸認識到科學家們如何工作，而這會讓你更確切地了解科學家在做什么。他們收集信息，做出假設。他們都有其興趣、朋友、愿望和好惡。但無論如何，這并不意味著科學家就成了壞人，實事求是地說，它讓科學家還原為就像你我一樣的普通人。聽起來有點新鮮吧。” 一種科學理論……就是一項發(fā)明，如同藝術中的創(chuàng)造性行動一樣深刻而奧妙。

——卡爾·波普爾

伊恩肯定地點了點頭，仿佛是想起他的爸爸也是一個有著自己的興趣、朋友和愿望的人。似乎對探討其職業(yè)中的人性感到激動，爸爸繼續(xù)講道：“你知道，科學家用來從事科研的方法確實極具創(chuàng)造力。大多數(shù)人沒有意識到其中需要多大的創(chuàng)造性，現(xiàn)在你開始注意到這一點了。這會讓科學研究的經歷多姿多彩。

“科學家也得吃飯。我不知道你是否聽說過這句話：‘發(fā)表抑或毀滅’，但它聽起來確實是對的。我總在聽我的同事講這句話?？茖W家謀生的主要方式就是搞科研，并將科研成果告訴每個人，告訴的方式是通過科學雜志公開發(fā)表。因此，你可以想象科學家面臨的壓力，他們得到處提出真理。如今有10萬多種科學雜志，我想這意味著更多的發(fā)表機會、更少的毀滅可能。但同時也意味著每個月都要發(fā)表許多真理?！?/p>

伊恩輕輕點著頭。他爸爸的語速加快了一些，顯然，他在談論的是一個更切近于其自身的話題擊中要害。

“但是，爸爸，我提到的科學方法中的那么多問題是怎么回事？我參觀的實驗室中的兩組科學家是怎么啦？綠藍寶石？非黑色的事物？”

“這些確實頗有啟迪，但并不必然成為問題，而是有關其方法如何生效的見解。以‘綠藍的’為例。那位女士的科學小組所做的是，賦予寶石以并不重要的、表面的規(guī)律性。”

“這是什么意思？”他問道。

“綠藍的概念對我們來說不重要。你可能認為那很蠢，但事物的確經常改變其面貌，你那整個夏天都扔在后院的文件夾，就從藍色褪成了白色。在我們看來，顏色只是某一波長的光線之反射結果，但如果我們用有色的語言來表示顏色隨著時間的變化，難道不是更好嗎？我們本可以做出任何選擇。作為人類，我們通過語言獲得自由，但同時又受到它的束縛?！?/p>

伊恩不禁沖口而出：“呀，我那文件夾其實是藍白的?！彼谀莾?，為開了個類似“綠藍的”玩笑而感到得意。

爸爸微笑著。

伊恩覺察到其中蘊涵深意，于是問道：“那么科學家是否先得選擇要檢驗何種規(guī)律性，然后才去檢驗呢？”

“是的。他們本可以從中作任意的選擇，可以從任何事物（根本上說是任何事物）中去發(fā)現(xiàn)規(guī)律性或一般性。那么科學家認為可接受的規(guī)律性是什么呢？例如，有人認為，埃及金字塔其實是外星生物所造。我們可以‘證明’它，”他講到證明的時候，雙手作兔耳狀，“將大金字塔的底長除以其2倍高度，其得數(shù)等于π，它是數(shù)學中極為重要的一個數(shù)字。金字塔的高度乘以10的9次方，就等于距離太陽的英里數(shù)，并且9也是太陽系的行星數(shù)目。但這里的問題是，在那個距離上總得有點什么——不是這個，就是別的東西。若非如此，那么這些數(shù)字相加必定指某個東西——或許是到金星的距離，或許是到弗吉尼亞的距離。那就是一種規(guī)律性?！?/p>

伊恩點頭笑了起來，就好像預見到了最新的發(fā)現(xiàn)：其實是弗吉尼亞人建造了金字塔。

再多數(shù)量的實驗也不能證明我的正確；一個實驗卻能證明我的錯誤。

——愛因斯坦