承蒙論壇好意準(zhǔn)予在此引用。引自舊金山，KQED公用無線電臺(tái)，主持人C·A·邁克爾·克雷斯尼。北加利福尼亞州公立廣播公司，2006。版權(quán)所有。 2006年4月3日，星期一

克雷斯尼：我知道，你的工作對(duì)象是處在大學(xué)生年齡段的年輕人，你還在一所中學(xué)當(dāng)教練，等等，你怎么讓哲學(xué)與他們發(fā)生關(guān)聯(lián)？要知道，你在這兒可是在和重量級(jí)的哲學(xué)家們打交道——那些思想出自維特根斯坦、帕斯卡等諸如此類的大師。當(dāng)然，將它們帶到日常生活的層次確實(shí)有些像是得其所歸，難道不是嗎？

鮑溫：是的，我想是這樣。你知道的，在我的談?wù)撝形乙恢痹谥v這些——我和一些中學(xué)生談過，而在中學(xué)和大學(xué)也講授這些——這些思想與他們的生活緊密相關(guān)，因而我們談起它們的時(shí)候就像在討論愛情問題。我們甚至談到了克里斯·洛克（Chris Rock）的玩笑：第一次外出約會(huì)的時(shí)候，你是與某個(gè)人的代表而不是與其本人在一起。而我們討論的問題是，作為一個(gè)真實(shí)的人意味著什么，關(guān)于這些人格面具的所有事情，還有這一自我的概念——哲學(xué)意義上的自我概念。正是在此，我們提到了克里斯·洛克，或者說《婚禮傲客》（Wedding Crashers）中的歐文·威爾遜（Owen Wilson），并談到愛如何是一個(gè)靈魂與另一靈魂的匹配。

克雷斯尼：與孩子們談?wù)軐W(xué)，不能不融入大眾文化。

鮑溫：說得對(duì)。

克雷斯尼：但你在這兒討論了自由意志、雞與蛋、上帝、惡等大問題。當(dāng)然，這些問題都是許多年輕人確實(shí)喜歡去設(shè)法解決的，只要他們具備一定的智力，有興趣和好奇心。但是，還得讓這些觀念貼近他們的生活——這有時(shí)很困難，難道不是嗎？

鮑溫：這看來是有困難，而在花了5年時(shí)間寫成這本書之后——我想簡(jiǎn)潔的回答就是：對(duì)的，這很困難。但通過這樣的途徑，我注意到學(xué)生們之所以確實(shí)受吸引，以及回想最初我之所以感興趣且覺得振奮，其原因就是，哲學(xué)與其他的課程都很不一樣。394可以說，它所關(guān)心的是如何思考，而不是思考什么。而當(dāng)我看到學(xué)生們意識(shí)到，與勒內(nèi)·笛卡兒或我的觀點(diǎn)相比，他們的想法不僅一樣重要，且甚或更重要……我的意思是說，我的哲學(xué)課教給學(xué)生的不是思考的內(nèi)容，而這本書講的其實(shí)也不是這些。如你所提到的，我的確要解決雞與蛋的問題、解釋生活的意義，但這本書99%的篇幅都是為讀者或我教的學(xué)生提供一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們?cè)O(shè)計(jì)出自己的觀點(diǎn)。而且我認(rèn)為，這樣學(xué)生會(huì)覺得它真的變得很有趣，因?yàn)楝F(xiàn)在它講的是其自身的經(jīng)歷，而不僅僅是另一種形式的教導(dǎo)。

克雷斯尼：你所講的，可以作為一種推銷你的書的絕妙方式：“我的確解決了雞與蛋、生活的意義問題，但我不能告訴你?！边@肯定會(huì)極大地激起人們的好奇心。讓我們好好談?wù)?，比如說，你曾作為競(jìng)賽者參與水球運(yùn)動(dòng)——達(dá)到了奧運(yùn)會(huì)水平，而且還做過教練。在給年輕人當(dāng)教練的時(shí)候，哲學(xué)的作用表現(xiàn)在哪里？

鮑溫：伙計(jì)，這可是個(gè)大問題。

克雷斯尼：你已經(jīng)應(yīng)用過，對(duì)吧？

鮑溫：我用得不少。它首先為我做的一件事就是，確實(shí)為我看待競(jìng)技與運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)健康的視角，這不僅是對(duì)于我的個(gè)人生涯，而且也適用于社會(huì)的層次。我認(rèn)為，我們從新聞媒體得到了一種看法：在某一層次上競(jìng)技與運(yùn)動(dòng)有多重要，但我覺得我應(yīng)該參考一下東方的觀念。一旦我們接受東方的觀點(diǎn)——我告之于我在教的孩子們——我問他們想到了什么？做準(zhǔn)備活動(dòng)的時(shí)候，我們會(huì)談?wù)撨@些問題，幫助他們放松精神。而從這個(gè)角度其實(shí)可以認(rèn)識(shí)到，我們?cè)谝黄鹚龅木褪悄撤N共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)：一起做好準(zhǔn)備，盡全力追求這個(gè)共同的目標(biāo)。

克雷斯尼：你仍會(huì)要他們擊敗對(duì)手嗎？激發(fā)他們的斗志？

鮑溫：不會(huì)。全面地看，我認(rèn)為，對(duì)此真正健康的態(tài)度是東方的與西方的視角相結(jié)合。

克雷斯尼：嗯，你第一章的結(jié)尾講的是裁判的一次判罰。它給我們的整個(gè)感覺是現(xiàn)實(shí)的充滿歧見性：你是從一方面去看，而有人卻從另一方面看——現(xiàn)實(shí)在哪里呢？

鮑溫：哦，第一章當(dāng)然隱含著你提出的問題。而我的觀點(diǎn)……這個(gè)問題其實(shí)我可以回頭再談，先說說在我畢業(yè)的母校有這么一位教授，他一直以來都是我最喜歡的教授之一。他在讀這本書時(shí)對(duì)我講道：“杰克，看完這本書的第一章，我擔(dān)心你的書在鼓勵(lì)這種相對(duì)主義和后現(xiàn)代主義的暗流?！倍易谝巫舆吷险f：“哦不，斯賓格勒教授竟認(rèn)為我是個(gè)后現(xiàn)代主義者。”但他接著讀下去，而后說第二章讀得很愉快。

克雷斯尼：你的這位教授名叫斯賓格勒？

鮑溫：是的，艾爾·斯賓格勒。而關(guān)于你的問題，是的，那是本書的副標(biāo)題：穿越現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)之旅。但自覺到我們都是這種主觀的觀察者，那么無論我們是在觀察“現(xiàn)實(shí)”還是自己，至少可以有助于解釋我們?cè)谟^察的是什么，以及我們?nèi)绾谓?gòu)這種認(rèn)識(shí)論框架。

克雷斯尼：在一定程度上，你稱之為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。

鮑溫：嗯，我們想讓事情顯得牢靠一點(diǎn)，我們已經(jīng)用了“夢(mèng)”這個(gè)詞。

克雷斯尼：是的，你想要處在陸地，我理解。事實(shí)上，我可以理解斯賓格勒教授會(huì)在哪兒講那句話，因?yàn)橛心撤N感覺……我想，在讀完第一章后，我會(huì)對(duì)自己說：嗯，智慧的起點(diǎn)就是懷疑，質(zhì)疑與不知就是去發(fā)現(xiàn)你所知的一種形式，而你所不知者又是發(fā)現(xiàn)你所知的一條途徑；而孩子們能完全感受到不確定性，這種不確定性的確會(huì)將他們置于不穩(wěn)定的境地，讓他們又找不到陸地。

鮑溫：是的，我想第一章的目的，就是要展現(xiàn)所有的可能性以便于懷疑，但后來我們引入了笛卡兒的和柏拉圖的解決方法。我并不希望讓讀者完全陷入困惑之中，并且如斯賓格勒教授提到的，第一章過后這種感覺就消失了。我的希望像是要說明這種圖景，396并至少讓讀者了解：懷疑主義是以及曾經(jīng)是怎樣的。而這是伊恩的導(dǎo)師的立場(chǎng)，徹頭徹尾的懷疑論立場(chǎng)。但接著伊恩回過頭來認(rèn)識(shí)到：知識(shí)當(dāng)然是可能的；我們的感覺、理性和邏輯存在某些缺陷，我認(rèn)為這些都頗有啟發(fā)，但也并不會(huì)引領(lǐng)我們走向完全的相對(duì)主義和懷疑論。

克雷斯尼：我們?cè)谂c杰克·鮑溫談話，他在庫比提諾的戴安扎學(xué)院（De Anza College）講授哲學(xué)，并且寫了一本書，名叫《織夢(mèng)人》。在我看來，這本書不僅顯然是一本有教育意義的書籍，而且確實(shí)能帶來哲學(xué)的慰藉。一般地說，人們并不必然認(rèn)為，哲學(xué)——尤其是，哲學(xué)與懷疑論緊密相關(guān)——與不知，以及諸如此類的一切會(huì)給我們指出一個(gè)光明的方向。但理所當(dāng)然，這是你的基本前提。

鮑溫：當(dāng)然。而如我所言，這來自我在研究這些思想以及逐步構(gòu)思自己觀點(diǎn)之中產(chǎn)生的個(gè)人心得。我未獲得人類生物學(xué)學(xué)位——而我從未想要或被要求去重拾舊業(yè)，也沒有去考察我從科學(xué)中所認(rèn)識(shí)到的究竟是什么，而是關(guān)心我們是如何認(rèn)識(shí)的。什么是科學(xué)？什么是科學(xué)方法？什么是歸納法？什么是偽科學(xué)？為什么占星術(shù)不被認(rèn)作科學(xué)？因此這就不僅要探討“科學(xué)是如何運(yùn)作的”，而且接著要問，它是什么？如果進(jìn)化論是正確的，那它是什么？或者如果它不是正確的，那它是什么？我以為，有如此之多的形而上問題——這簡(jiǎn)直是個(gè)令人煩惱的術(shù)語——有如此眾多的隱含主題貫穿于所有這些重大問題之中，讓我激動(dòng)地觀看著其中的進(jìn)程；還有如此之多正在發(fā)生的問題，我甚至從未有過機(jī)會(huì)涉足。

克雷斯尼：你知道約翰·巴思（John Barth）吧，我認(rèn)為，這像是《路的盡頭》（The End of the Road）——也像是早期的一部著作，可能是《一部漂浮的歌劇》（The Floating Opera），但不管怎樣——你談到你如何著手質(zhì)疑，而你講道……譬如說吧，人們問你是做什么的？哦，我教哲學(xué)。你為什么教哲學(xué)？因?yàn)槲蚁雴l(fā)年輕人、帶動(dòng)他們思考、激發(fā)其好奇心、增強(qiáng)其自覺意識(shí)。而你還可以問，這又是為什么？哦，因?yàn)槲艺J(rèn)為這對(duì)他們有價(jià)值。你可以一直就這樣不停地問“為什么”，隨之又簡(jiǎn)單地以各種肯定回答。

鮑溫：是的，而且在我講課的時(shí)候，我們的確這樣來討論，就這樣不斷地問為什么。而這正是哲學(xué)家們工作的一個(gè)方面，也正是為什么397人們常常說，孩子是最好的哲學(xué)家。要知道，“我們要去商店。為什么？我們要吃飯。為什么？我們得活著。為什么？好吧，讓我們瞧瞧這個(gè)”。但在一定意義上，我們得嚴(yán)格一點(diǎn)：我們力圖在觀察事物時(shí)合乎邏輯，并在假定有某些關(guān)于世界的真理的情況下，看看會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。我認(rèn)為，在你剛才所說的東西之中就頗有樂趣。我們的課堂是有趣的——我們談?wù)撝u與蛋的問題……

克雷斯尼：哲學(xué)可以提供樂趣，但是，有些人也對(duì)它感到不知所措，我敢肯定你覺察到了。

鮑溫：是的。

克雷斯尼：事實(shí)上，它可以讓人產(chǎn)生無能為力的癱瘓感。

鮑溫：對(duì)的，要是你以騎墻待著不動(dòng)的態(tài)度看待一切，當(dāng)然就會(huì)走上不可知論。

克雷斯尼：還是巴思?！犊扑柜R斯瓊斯》（Cosmastris），我認(rèn)為他的這個(gè)書名有某種寓意。一切都無濟(jì)于事的荒漠感，也就是癱瘓感。

鮑溫：是的，而且這也是對(duì)我如何開展教學(xué)工作的一個(gè)挑戰(zhàn)。實(shí)際上，現(xiàn)在我在幾個(gè)學(xué)校開了研討班，其中我們就討論了如何既確實(shí)讓自己的結(jié)論被證實(shí)，同時(shí)又保持信念的開放性，兩者之間如何平衡——你如何能做到既確實(shí)被證實(shí)，同時(shí)又有開放的心態(tài)？

克雷斯尼：我得做點(diǎn)回應(yīng)，因?yàn)槟闶褂昧恕氨蛔C實(shí)”這個(gè)詞，在這本書的開始部分你曾談到罪案現(xiàn)場(chǎng)之類的事情。在伊恩這個(gè)14歲孩子的臥室里來了個(gè)陌生人，這有點(diǎn)讓人詫異，但他就是來了。他拷問事情的方式就像是：你力圖重構(gòu)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，且得靠證據(jù)來進(jìn)行，而對(duì)你來說這就是哲學(xué)所要做的。這當(dāng)然是在某種比喻的意義上說的。

鮑溫：我想是這樣的。在那個(gè)情景中，伊恩的導(dǎo)師試圖刺激我們，或者說簡(jiǎn)直要把事情搞得并非要我們回答，而是提出問題。其批評(píng)常常是：“嗯，你問了這個(gè)問題，但根本就沒有正確答案?！钡谔釂柕倪^程中，至少讓問題清晰起來，而我們并不會(huì)如你提及的，因?yàn)樘崃艘粋€(gè)沒有答案的問題而去批評(píng)罪案現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查者；它通常會(huì)引向另一個(gè)問題——對(duì)于導(dǎo)出一個(gè)答案來說是正確的問題。

克雷斯尼：那么你設(shè)計(jì)的那位做伊恩導(dǎo)師的老人是誰呢？

鮑溫：你確實(shí)在刨根問底。這些答案我都沒有與朋友分享。我想，作為作者，每個(gè)人物都多多少少有我的影子。398當(dāng)然，我認(rèn)同伊恩，因?yàn)樗故侨绱说淖杂?，而且有機(jī)會(huì)提一些我有時(shí)希望更公開地提出的問題。老人其實(shí)是個(gè)懷疑論者。伊恩似乎是如此的天真爛漫：他相信我們關(guān)于事物的知識(shí)，我們有靈魂，上帝存在，科學(xué)是完美的，我們擁有自由意志，世間有對(duì)錯(cuò)，總之一切都很好。但伊恩比較聰明，而我認(rèn)為，老人用某種夸張的懷疑論方式，將伊恩所關(guān)心的某些問題激發(fā)并公開表達(dá)出來。

克雷斯尼：但也像是哲學(xué)家的方式。

鮑溫：是的。