真正的自由是最偉大的教師之一。

——瑪努?庫(kù)爾卡尼博士

從出生的那一刻起，終身學(xué)習(xí)——孜孜不倦、無所不包、堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)——的熱情就在每個(gè)人身上清晰地顯現(xiàn)出來。理想的情況下，在人生的早期，兒童應(yīng)該有機(jī)會(huì)自由地探索周圍的世界。應(yīng)該允許兒童以自己的方式和步伐去琢磨怎樣應(yīng)對(duì)他們接觸到的人和物。這樣的話，他們就能夠自己構(gòu)建出一個(gè)現(xiàn)實(shí)模型。隨著他們的成長(zhǎng)，這一模型不斷地在廣度和深度上繼續(xù)拓展。

常見的觀點(diǎn)是，兒童出生時(shí)相當(dāng)被動(dòng)。如果成人沒有不斷地進(jìn)行積極刺激，他們就不會(huì)很好地發(fā)展。這種觀點(diǎn)也被廣泛認(rèn)為適用于年齡大些的孩子，甚至青少年。它所形成的理念是，人這種動(dòng)物本性上是靜態(tài)的，如果不加管教，它就有可能停留在原來的位置上不動(dòng)。需要成人采取行動(dòng)，把兒童身上的發(fā)展?jié)摿ν诰虺鰜恚驗(yàn)閮和救耸亲霾坏竭@一點(diǎn)的。

然而，任何人要是仔細(xì)觀察兒童，很快便會(huì)得出結(jié)論：兒童成長(zhǎng)和了解世界的速度簡(jiǎn)直快極了。大自然賦予他們長(zhǎng)大成人的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。小孩子太清楚自己與成人之間的差距了，因而急于縮小這一差距，從而達(dá)到其周圍成人所達(dá)到的水平。誠(chéng)然，只有做出巨大的努力，才可以阻止兒童實(shí)現(xiàn)自身成長(zhǎng)和成熟的這種巨大驅(qū)動(dòng)力。這種驅(qū)動(dòng)力也是幼小動(dòng)物的基本特征，對(duì)于整個(gè)生物界物種生存非常重要。

正是在人生早期，人進(jìn)行了一生中最為集中、最為全面的學(xué)習(xí)。事實(shí)上，所有的學(xué)習(xí)都是自己開始、自我激勵(lì)的，并沒有成人在那里充當(dāng)“教師”而對(duì)其進(jìn)行幫助。在令人驚愕的大量嘗試中，學(xué)齡前兒童最終成為自學(xué)者。

比如說，把一個(gè)剛出生的嬰兒跟一個(gè)走路踉踉蹌蹌的兩歲孩子進(jìn)行比較。前者有待于學(xué)會(huì)理解感官傳遞的信息，控制肌肉運(yùn)動(dòng)，發(fā)展平衡力和本體感受力，表達(dá)與他人的關(guān)系或進(jìn)行交流，甚至于理解自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的事實(shí)。而后者學(xué)習(xí)這些內(nèi)容已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間了，盡管開始時(shí)只具備自身天生的能力，盡管一路上面對(duì)屢次的失敗，但最終他還是學(xué)會(huì)了。

很少人會(huì)停下來思索這些本領(lǐng)是多么難以掌握。譬如說，學(xué)會(huì)爬行就是一項(xiàng)巨大的成就。必須控制好四肢運(yùn)動(dòng)，更重要的是，四肢協(xié)調(diào)起來才能達(dá)到人們認(rèn)可的目標(biāo)。善于觀察的父母可以跟蹤這一過程。先是嬰兒有意識(shí)地渴望朝他想抓住的物品挪動(dòng)。慢慢地，胳膊和腿兒開始活動(dòng)起來，但沒有預(yù)定的姿勢(shì)。有時(shí)候，不協(xié)調(diào)地挪動(dòng)一下，也沒有改變他原先的位置。有時(shí)候，只有腿兒或者胳膊在動(dòng)。通常，移動(dòng)是逆行的，孩子離目標(biāo)不是更近，而是越來越遠(yuǎn)。有些時(shí)候，孩子發(fā)現(xiàn)自己翻躺在床上，他不知道怎么翻過身來。（很快，來回翻身成為孩子的目標(biāo)。）但是，他堅(jiān)持不懈，慢慢地更加熟練地做自己打算做的事情。在這一過程中，他以不屈不撓的決心克服了障礙，解決了大量問題。最后，經(jīng)過好長(zhǎng)時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己能夠嫻熟地爬來爬去了。

這種復(fù)雜的學(xué)習(xí)出現(xiàn)在整個(gè)學(xué)齡前的歲月。在孩子很小的時(shí)候，用手拿東西放到嘴邊，就可以看到這種學(xué)習(xí)。后來，在孩子費(fèi)勁地學(xué)習(xí)站立、走路時(shí)，也可以看到這種學(xué)習(xí)。也許最驚人的是，在孩子學(xué)說話的漫長(zhǎng)痛苦過程中，同樣可以看到這種學(xué)習(xí)。

要講出話來，有那么多因素在發(fā)揮作用。必須把言語的聲音與環(huán)境噪聲區(qū)別開來。孩子必須認(rèn)識(shí)到這個(gè)聲音有意義，必須把聲音使他的世界與他人世界發(fā)生的事情聯(lián)系起來這一觀念概念化。他必須理解“符號(hào)”這一概念，明白這種言語—聲音是他體驗(yàn)過的某種東西的符號(hào)。他必須弄明白正在跟他發(fā)生聯(lián)系的其他人也在使用這個(gè)符號(hào)來表達(dá)自身的體驗(yàn)。誠(chéng)然，他還必須意識(shí)到，他與他人是相似的存在物，因而有可以比較的相似體驗(yàn)。