參觀華盛頓新落成的芬蘭駐美國(guó)使館，讓我聯(lián)想到二戰(zhàn)后早期的美國(guó)使館建筑那些備受關(guān)注的特質(zhì)。芬蘭新使館位于副總統(tǒng)官邸對(duì)面的使館區(qū)，在鄰近的多座外表莊重的外交建筑中絕對(duì)引人注目。綠色的玻璃幕墻建筑由紫銅、青銅和高度拋光花崗巖裝飾，周圍環(huán)繞著高大的樹木，正立面的金屬格架覆蓋著鮮花盛開的藤蔓。這座極為精致的建筑由芬蘭建筑師米科·?；鶎幒婉R庫(kù)·科莫寧設(shè)計(jì)，被喻為“耀眼的珠寶盒”，在1994年開館時(shí)，人們稱贊它為地標(biāo)性建筑。此后，華盛頓人爭(zhēng)相希望能獲邀參觀這座與眾不同的新建筑——享受從它玻璃幕墻內(nèi)探望出去的景致，沿寬敞的中央樓梯拾級(jí)而下，坐在奇異的帆布雨篷下，探尋久負(fù)盛名的桑拿浴。所有人都認(rèn)同這座建筑體現(xiàn)了芬蘭的外交“成功”。游覽過新使館的人都會(huì)立刻意識(shí)到芬蘭是個(gè)完全現(xiàn)代的國(guó)家。新使館的每一細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著高科技，令人驚嘆于芬蘭的施工工藝和卓越的設(shè)計(jì)水平;它所起到的立竿見影的宣傳效果完全可以取代一大堆宣傳冊(cè)、書籍、電影、旅游海報(bào)以及交流項(xiàng)目。

與芬蘭新使館扮演著芬蘭藝術(shù)和文化展示場(chǎng)的作用相同，美國(guó)使館也是美國(guó)藝術(shù)、文化、政治理念的展示場(chǎng)。參觀芬蘭新使館讓人回想起20世紀(jì)50年代參觀美國(guó)使館的感覺，那時(shí)開放性既是設(shè)計(jì)的首要追求，又是外交目標(biāo)。20世紀(jì)60年代中期，使館項(xiàng)目感受到變化的、更具威脅性的世界的影響，設(shè)計(jì)重心轉(zhuǎn)移。1964年落成的美國(guó)駐都柏林使館是最后一個(gè)能讓建筑師將設(shè)計(jì)本身置于影響使館建筑的諸多因素之外的項(xiàng)目。美國(guó)使館和大多數(shù)國(guó)家使館最大的區(qū)別之一在于1954年首次提出的一項(xiàng)政策，即美國(guó)使館應(yīng)該“融入”并反映其所處的環(huán)境。盡管在華盛頓新建的外國(guó)使館沒有刻意表現(xiàn)“美國(guó)化”，但美國(guó)建筑師卻在美國(guó)使館設(shè)計(jì)中努力捕捉遙遠(yuǎn)駐地的“異域特色”。一些美國(guó)官員不切實(shí)際地認(rèn)為有必要如實(shí)表現(xiàn)駐地特色，因?yàn)檫@樣的使館建筑能贏得駐在國(guó)的認(rèn)可。同時(shí)，他們還想避免美國(guó)使館純粹是“外來品”的指責(zé)。造成美國(guó)建筑師關(guān)注當(dāng)?shù)亟ㄖㄈ缣┘яR哈陵）的另一個(gè)原因是，建筑師和藝術(shù)家一樣，總是在探尋創(chuàng)新的途徑，最敢于把自己的職業(yè)命運(yùn)建立在大膽的設(shè)計(jì)上。這些因素和其他一些因素混雜在一起，使對(duì)建筑含義的解讀變得復(fù)雜化。

本書旨在為今后研究外交建筑及其歷史提供基礎(chǔ)。它為許多爭(zhēng)論提供了素材，包括對(duì)文化帝國(guó)主義的熱議，以及美國(guó)外交建筑項(xiàng)目是否是一種統(tǒng)治手段等。有人會(huì)說美國(guó)主張“融入”當(dāng)?shù)丨h(huán)境的政策是對(duì)自己世界強(qiáng)國(guó)狀態(tài)感到不安的真誠(chéng)或自覺的表現(xiàn)，當(dāng)然肯定也有人會(huì)說這一政策只不過是一種輕視他國(guó)、視別人的文化如主題公園展覽的傲慢表現(xiàn)。如果建筑真的是國(guó)家實(shí)力的展示，那么外交建筑項(xiàng)目的確是一種征服的方式，但沒必要帶有威脅性，也不應(yīng)該是事先精心策劃好的。預(yù)先設(shè)定的方式太幼稚了。正如書中所寫，政府內(nèi)外許多人都對(duì)外交建筑項(xiàng)目進(jìn)程施加各自的影響。而且，如果說輸出（電影、時(shí)尚、外援）是文化征服的組成要素，那么輸入（石油、汽車、電腦）也同屬一類。有些輸出對(duì)國(guó)家利益是必不可少的，但有些不是。

在研究美國(guó)使館建筑含義的過程中，我試圖透過表面探尋制約建筑形成的政策和程序。使館建筑的業(yè)主并不是一位，而是很多位，建筑含義隨不同業(yè)主的聲音而異。例如，1969年落成的由山崎實(shí)設(shè)計(jì)的波士頓洛根機(jī)場(chǎng)東航航站樓，與眾多美國(guó)使館建筑有著明顯的相似之處（見圖54）?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》評(píng)論員羅伯特·坎貝爾形容它是“自負(fù)和愚蠢的建筑”，是傳達(dá)“自戀主義”的“傲慢”聲明（1993年8月13日），但他并非指整個(gè)波士頓都是傲慢或自戀的。同樣，對(duì)整個(gè)國(guó)務(wù)院做出評(píng)價(jià)也是困難的，更不要說美國(guó)政府或人民對(duì)使館建筑的不同理解了。使館建設(shè)的整個(gè)歷史還是有許多值得探究的地方。

除了增添爭(zhēng)論的素材外，我還希望本書可以促進(jìn)對(duì)使館建筑更加深入的研究。這一領(lǐng)域還有許多有待探索的空間。對(duì)韋恩·海斯的歷史評(píng)價(jià)將是有助的，前國(guó)會(huì)議員弗朗西斯·博爾頓、約翰·魯尼、索爾·布魯姆也值得研究，還有那些我們知之甚少的建筑師們?？涩F(xiàn)實(shí)情況是，沒有幾位建筑師留下了傳記，這一點(diǎn)是令人遺憾的；并且此類傳記更關(guān)注建筑作品而非建筑師的人物個(gè)性，這同樣也是種缺憾。對(duì)財(cái)政部建筑監(jiān)督員辦公室和哈佛設(shè)計(jì)研究生院的歷史研究都正在進(jìn)展之中，這些都將受到歡迎。

使館是否應(yīng)受到保留政策的庇護(hù)也關(guān)乎國(guó)家利益。由于國(guó)際形勢(shì)的不斷變換，改善安防的合理需求也在改變或影響著使館建筑，外事經(jīng)費(fèi)的相對(duì)短缺，以及隨之而來的、以出售現(xiàn)有使館來資助新建項(xiàng)目的需求，使得將使館建筑作為歷史成就加以“保留”的努力沒有了意義。但它們是美國(guó)的歷史建筑，它們確實(shí)需要得到這樣的承認(rèn)。在更多的使館被出售、流失或遺棄之前，至少應(yīng)對(duì)它們進(jìn)行記載。這樣，國(guó)務(wù)院才能保存住這段歷史，今后的歷史學(xué)家也才能得以更好地解釋外交的這一領(lǐng)域。