直到20世紀(jì)20年代晚期,美國國會才首次意識到有必要改善其海外的外交機構(gòu),此前,美國只是建造了寥寥無幾的使館建筑。對外交建筑的需求在二戰(zhàn)前就有,但直到二戰(zhàn)結(jié)束,美國才意識到巨大增長的全球利益,也就是在那時才有了大規(guī)模進行外交建筑項目的資金。面對二戰(zhàn)后對外交辦公建筑的急迫需求,外交建筑局建造了數(shù)目可觀的現(xiàn)代化使館辦公樓,即人們通常所稱的使館遵循習(xí)慣叫法,本書將使館辦公樓稱作使館。使館一詞可以指一個國家所有的駐外代表機構(gòu),可以指大使官邸,大使辦公室,還可以指大使。在本書中它特別指辦公樓,包括領(lǐng)事和外交辦公室。書中對辦公和居住用房的區(qū)別做了交代,官邸也加以了注明。
二戰(zhàn)以后,現(xiàn)代主義建筑與自由思想聯(lián)系在了一起,美國建筑師成為現(xiàn)代主義運動的倡導(dǎo)者。外交建筑局徹底背棄了國內(nèi)政府建筑的模式,在二戰(zhàn)后首批主要項目中展示了現(xiàn)代建筑。作為世界上最強大的國家,美國在為其取得的成就感到自豪的同時,也為不斷擴張的世界地位和不斷增長的國家實力感到矛盾。在現(xiàn)代建筑和藝術(shù)中同時體現(xiàn)出了驕傲和內(nèi)疚兩種情緒。既渴望設(shè)計出高品質(zhì)的建筑,又擔(dān)心外表炫耀的建筑會帶來消極影響;既想展示和鼓勵美國藝術(shù)家的自由和獨創(chuàng)精神,又懷疑這種藝術(shù)及其所表達思想的正確性。
建筑史和藝術(shù)史間涇渭分明的對比使二戰(zhàn)后早期歲月尤為引人關(guān)注。例如,1946年,為了與世界各地民眾分享其最新的、最激動人心的美國藝術(shù)成果,國務(wù)院下屬的國際新聞和文化事務(wù)辦公室采買了美國藝術(shù)家的大量畫作。這一年恰是外交建筑局轉(zhuǎn)舵,宣布其全新外交建筑項目的年份。國務(wù)院官員勒羅伊·大衛(wèi)森選擇了4.9萬美元的作品,其中包括斯圖亞特·戴維斯和馬斯登·哈特利的作品。這些作品于1946年10月在紐約大都會藝術(shù)博物館首次展出,廣受藝術(shù)界贊譽?!都~約時報》撰文說,“人們祝賀國務(wù)院選擇了一批先鋒畫作,審慎避免了那些穩(wěn)妥保守、令人生倦的典型作品”①。根據(jù)《紐約時報》記載,此次展品的一半赴巴黎展出,還有一半到哈瓦那展出,所到之處,皆受到了熱情追捧。
幾個月后,當(dāng)這兩個展出分別在布拉格和太子港舉辦時,國會強烈的反對聲浪達到高潮,勒令國務(wù)院召回畫作、取消展出、解雇博物館館長,并拍賣作品。此舉打擊了藝術(shù)表現(xiàn)的自由,是藝術(shù)史上眾多破壞性事件的開端。此次爭論的焦點是繪畫的風(fēng)格,這些作品被形容為“歪曲的”、“莫名其妙的”、“不真實的”、“丑陋的”。 弗雷德·巴斯貝議員稱它們是“怪異的”,甚至連杜魯門總統(tǒng)也取笑這些畫作。②爭論轉(zhuǎn)為惡意,不久,批評家們便把先鋒畫作及藝術(shù)家同政治顛覆聯(lián)系了起來。畢加索、馬蒂斯、夏加爾等人“形式主義”的作品和其他“立體派”的作品被譴責(zé)是共產(chǎn)主義宣傳的武器,藝術(shù)家們,特別是其中的外來移民,被稱為共產(chǎn)主義者。1947年,國務(wù)卿喬治·馬歇爾聲稱國務(wù)院將“不會再為現(xiàn)代藝術(shù)花費納稅人的金錢”。 ③當(dāng)喬治·唐德羅議員協(xié)同赫斯特報業(yè)和一系列其他主流刊物,以及大聲抱怨的傳統(tǒng)主義藝術(shù)家們共同發(fā)起對現(xiàn)代藝術(shù)和國務(wù)院文化項目的攻擊戰(zhàn)時,現(xiàn)代畫展亦被指責(zé)聲包圍。唐德羅公然抨擊現(xiàn)代藝術(shù)是破壞傳統(tǒng)藝術(shù)和價值觀的共產(chǎn)主義陰謀,特別攻擊現(xiàn)代藝術(shù)館和哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館。但有趣的是,他并沒有攻擊藝術(shù)博物館的鄰居——哈佛設(shè)計研究生院,當(dāng)時的設(shè)計研究生院正忙著培養(yǎng)美國的第一代現(xiàn)代主義建筑師,包括約翰·卡爾·沃內(nèi)基、愛德華·巴恩斯、約翰·約翰森、貝聿銘和保羅·魯?shù)婪?。這些建筑師連同他們聲名遠播的導(dǎo)師,包豪斯大師沃爾特·格羅庇烏斯和馬塞爾·布勞耶,仍繼續(xù)從國務(wù)院贏得重要的使館設(shè)計任務(wù)。