“不，我現(xiàn)在不能進(jìn)來(lái)，但無(wú)論如何，還是謝謝你了。”沃森神父說(shuō)道。在艙口處天空的映襯下，可以看見(jiàn)蒂爾達(dá)雨靴旁沃森神父那飄擺寬松的長(zhǎng)褲?！爸挥袔拙湓挘材匪固?，如果你和你的朋友還有事要忙或有其他什么不方便的話，我完全可以等一會(huì)兒?！?/p>

他一向認(rèn)為自己是個(gè)不太受歡迎的客人，但令他感到吃驚的是，尼娜二話沒(méi)說(shuō)，已經(jīng)走到樓梯中間了。外面有點(diǎn)下毛毛細(xì)雨，他那件長(zhǎng)雨衣被雨點(diǎn)打得閃閃發(fā)亮，反射出岸邊的街燈和船舶上的燈光。

“恐怕小孩要淋濕了?！?/p>

“她不怕雨的?！蹦崮日f(shuō)。

他們一上堤岸，沃森神父便開始用嚴(yán)肅的口吻說(shuō)道：“你必須清楚我來(lái)是因?yàn)槟愕暮⒆觽?，是免戒室的修女們那邊傳?lái)的消息。”他有時(shí)在想，對(duì)于這些他必須完成的尷尬任務(wù)，如果用愛(ài)爾蘭地方口音或是某種特殊的老式語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述，是不是會(huì)更奏效？

“詹姆斯太太，你的兩個(gè)女兒：蒂爾達(dá)，還有十二歲的……”

“瑪莎?！?/p>

“一個(gè)非常悅耳的名字。瑪莎在我主降臨期間卻在忙著干家務(wù)活。但我認(rèn)為瑪莎這名字還不夠神圣?！?/p>

沃森神父將事實(shí)脫口而出，不假思索，因?yàn)樗豢赡軆H僅為了討論瑪莎的名字而特地大老遠(yuǎn)從他的破宅子趕來(lái)這里。

“我想，如果你同意的話，可以給瑪莎另取一個(gè)名字。而且得盡快，既然你已經(jīng)決定在河上安家了，那我建議就叫她斯特拉 瑪麗斯吧，也就是‘海洋之星’的意思！”

“神父，你來(lái)是不是要向我抱怨孩子們逃學(xué)的事？”

這時(shí)，他們走到了碼頭邊，碼頭上極其昏暗，幾乎看不到一點(diǎn)光線。和二十世紀(jì)六十年代所有的啤酒廠商一樣，碼頭附近的釀酒人員也曾試圖復(fù)興十八世紀(jì)造酒業(yè)原本的驕人業(yè)績(jī)。為此，他們申請(qǐng)?jiān)试S將這里改造成一個(gè)時(shí)髦的露天花園啤酒店。然而，面對(duì)潮濕蕭條而又一成不變的河段，這個(gè)想法顯然有點(diǎn)格格不入。計(jì)劃擱淺后，這里的整塊地方都租給了各式二流的生產(chǎn)商和雜貨倉(cāng)老板。畢竟，這些破舊的倉(cāng)庫(kù)還是得各有其主，還有那成堆的裝貨箱也是如此，盡管上面的印刷字早已因褪色而辨別不清了。

雖然這里鼠患猖獗，被人忽視，但它終究還是一個(gè)碼頭。河的岸邊，詩(shī)人維吉爾①筆下的孤魂野鬼們伸出雙手，急切渴望飄向更遠(yuǎn)的河岸，而活生生的但丁也同樣被渡河工作人員擋在了河岸邊，禁止過(guò)河。幾塊零星的厚木板，成為水陸相接的標(biāo)志。這里確實(shí)是一個(gè)值得人們駐足停留，思索反省的好地方。即使是像沃森神父那樣，不小心被一罐十加侖的素酚油絆倒，也至少是不虛此行了。

“恐怕我對(duì)這昏暗的燈光不太習(xí)慣，詹姆斯太太?！?/p>

“神父，請(qǐng)望著天空吧，眼睛一直盯著最亮的地方，你就會(huì)慢慢適應(yīng)了?！?/p>

蒂爾達(dá)一個(gè)人走在前面，活蹦亂跳，不管是在黑漆漆的屋子里，還是在任何看得見(jiàn)水流聽得見(jiàn)水聲的地方，都有她的身影。當(dāng)她覺(jué)得自己已經(jīng)給予了神父應(yīng)有的尊重和禮貌――這禮節(jié)都得歸功于她的母親和姐姐，她便嗒嗒地跑到“莫里斯”號(hào)上，掃視了一下四周，快速穿過(guò)了連接著“格蕾絲”號(hào)的跳板。

“請(qǐng)?jiān)彛也荒茉偻白吡?，詹姆斯太太。正如你所說(shuō)的，的確是逃學(xué)問(wèn)題。這情況，你得明白，他們告訴我這可是違紀(jì)問(wèn)題?！?/p>

尼娜感到，要沃森神父親口告訴她這事，他一定無(wú)比失望。他當(dāng)時(shí)接受她們?yōu)樗牡谝慌⊥降?，并作出他的最后一次隱退請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，一定是滿懷欣喜，充滿期望的，而現(xiàn)實(shí)卻和期待相去甚遠(yuǎn)。他孤獨(dú)地站在昏黃的碼頭邊，腳上還帶著被素酚油罐絆倒后留下的淤傷，更荒唐的是，他今天還不是以修道院牧師的身份來(lái)這里的，而是相當(dāng)于學(xué)校里管理出勤的人員！