船的桅桿底端有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的抓痕。一只野貓,嘴里塞滿了海鷗的羽毛,正無(wú)助地試圖往上爬,好不容易爬上幾英尺后,爪子卻松了一下,于是它只得又踉踉蹌蹌地滑回了甲板上。
“小花貓!”
無(wú)論從哪方面來(lái)講,這只野貓都極其適應(yīng)河段上的生活,它習(xí)慣性地以一種航海式的姿勢(shì)爬行,腹部緊貼甲板,那樣子就好似卷起的風(fēng)帆,隨時(shí)接受著惡劣天氣的考驗(yàn)。它的耳朵已逐漸退化,扁平地耷拉在頭部的兩側(cè)。
出于一種固有的自尊,這幾年來(lái),小花貓總是試圖將自己的身體舔干凈。但是它的全身反而因?yàn)閬?lái)回翻滾裹上了一層厚厚的泥土。它總是不斷地調(diào)整自己的生活方式,不僅要適應(yīng)潮水和季節(jié)的更替,還要學(xué)會(huì)機(jī)靈地捕捉到船上的老鼠。對(duì)老鼠的大小,它有著特定的要求,差不多幾個(gè)月大的老鼠,它才會(huì)抓來(lái)吃。并且本能地出于一種想當(dāng)然的權(quán)威感,它總把吃剩的老鼠尾巴放在瑪莎的腳旁邊,以此來(lái)自我炫耀。盡管如此,它還是會(huì)受到那些大老鼠的追逐和威脅。這導(dǎo)致它對(duì)自己的去留感到很困惑,從某種程度上來(lái)說(shuō),這也讓它變得有些情緒反常和神經(jīng)質(zhì)。
它并不擔(dān)心會(huì)成為人類的盤中餐,而且它知道如何在寒冷的天氣給自己取暖。它露天而睡,從甲板上的草堆里伸出來(lái)的暖爐管成了它安躺的暖床。由于它蜷縮在管道上,它的身體阻礙了煙霧的排放,于是本該排放出去的煙霧又再次鉆進(jìn)了船艙里,屋內(nèi)污濁的空氣讓人幾乎片刻都呆不下去。每天都會(huì)從船艙里輪流傳來(lái)伍迪、威利斯、尼娜、莫里斯甚至他們的客人難以自控的咳嗽聲。這只機(jī)靈的小花貓幾乎每天都會(huì)換一個(gè)地方來(lái)做自己的安樂(lè)窩。
船桅頂端,隨著“格蕾絲”號(hào)一起出海“歸來(lái)”的蒂爾達(dá)正細(xì)心觀察著河段。她對(duì)世界所有的了解都來(lái)源于她在這里的所見(jiàn)所聞,而在一百碼遠(yuǎn)的地方,一座截然不同的繁華城市正在蓬勃發(fā)展,蒂爾達(dá)對(duì)此卻幾乎毫不知曉。
“吉姆王”號(hào)此時(shí)沒(méi)有什么動(dòng)靜。威利斯正和從船舶交易所來(lái)的工作人員走向“大無(wú)畏”號(hào),從那人的動(dòng)作可以判斷出他在說(shuō),在威利斯把以前的賬單都付清之前,他拒絕再供應(yīng)更多的瀝青、煤氣和水。
“羅切斯特”號(hào)上,伍迪正在準(zhǔn)備過(guò)冬的東西。他似乎并不是一個(gè)真正的船居者。他經(jīng)常辯解說(shuō),他那家小型的唱片公司已宣告停業(yè),要無(wú)償還債。他所剩的錢僅夠他有條不紊地過(guò)日子,而且他打算今年去他在帕里的家里過(guò)冬。對(duì)于住在河段北端的人來(lái)說(shuō),“有條不紊地過(guò)日子”似乎讓人感到是件不尋常的事。伍迪還談起要叫人來(lái)徹底清理一下他的船身,這樣的話,就能和“吉姆王”號(hào)一樣干凈了。至于其他的船只,它們到處都充斥著海里的微生物,要想把船身清理干凈,簡(jiǎn)直是太困難了。船上堆著厚厚的綠草和藤壺,即便是龐大的鯨魚路過(guò)此地,可能也會(huì)駐足片刻,向船只表示敬意。
“莫里斯”號(hào)上一個(gè)人也沒(méi)有,和往常一樣,莫里斯已受邀去布萊頓小住一天了,但他的艙門好像沒(méi)有上鎖。碼頭上停著一輛小型貨車,一個(gè)男人走下來(lái),卸下一大堆紙板箱,并將這些箱子順著碼頭滑到甲板上。其中有一個(gè)箱子破了,里面裝滿了吹風(fēng)機(jī)。于是他不得不走到甲板上,認(rèn)認(rèn)真真地排放好箱子。這些箱子最好能用防水油布蓋好,但他可能是忘記帶了。他不時(shí)朝四周張望著。等他回到車上把車開(kāi)走的時(shí)候,才總算可以看清他的正面。他臉色蒼白,面無(wú)表情,對(duì)他來(lái)說(shuō),表情似乎是種多余的東西。