其他人都親眼目睹過神靈奇跡，瑪麗看到的卻只有恐怖的噩夢。她起了圣母瑪麗亞的名字，卻從來沒有在夢里見過她，也沒有聽她給過任何直接的指點。真主寬?。∷莻€什么圣母?。∫欢ㄊ撬土四切┴瑝艚o瑪麗，來考驗瑪麗的耐心和忍受力。

孤身一人呆在寒冷的馬廄里，日夜更替難以分辨?，旣愋褋斫蛔◇@叫起來。在夢境中，她在一個深淵的邊緣附近緊緊趴在地上。在遠處的迷霧中，她看到一個巨大城市的輪廓?！耙了固共紶?，”瑪麗心想?！澳且欢ň褪撬麄儾粩嗾f起的伊斯坦布爾?！边@城市太大了，她看不到它的邊。雖然她想站起來好好看一看，但她被恐懼攫住而手腳不聽使喚。突然，雷聲大作天搖地動。瑪麗抬頭仰望，看見成千上萬只白色鳥兒在她頭頂飛翔。它們扇動翅膀卷起強氣流，把瑪麗卷向那深淵。她拼命地扒著地。大群鳥兒飛走又飛回來，一再重復(fù)那個飛行動作。每次飛臨她頭頂上方時，瑪麗就向那個深淵靠近一些。

現(xiàn)在醒了，瑪麗朝馬廄里四下看了看，以為能看到那些可怕的鳥兒，但是這寒冷黑暗的馬廄里空蕩蕩的什么也沒有。她的薄毛毯滑落到了地上，她感覺手腳都凍僵了。

瑪麗傾聽著外面世界的聲響。這幾天來，村子里異常安靜，家里也很安靜。不時能聽到有人焦灼不安地說悄悄話，或者有故意壓低的腳步聲。不過隔壁花園里，女人們每星期一次用園子里的泥爐子烤面包時喋喋不休的聊天聲，是傳不到瑪麗的耳朵里的。

瑪麗小時候很喜歡看鐵板上的面包片慢慢烤黃，散發(fā)出令人垂涎欲滴的香味兒。女人們把新烤好的面包片折疊成個大三角形，把每一面都涂上黃油。黃油瞬間就融化，咝咝作響，香味撲鼻，讓瑪麗胃口大開――和站在旁邊等得心急火燎的孩子們一樣――她等著想嘗一嘗這種叫做牧童餡餅的美味，這是瑪麗最愛吃的食物之一。一次，瑪麗看到一只黃絨絨的小雞不小心掉進了屋外爐子的火膛底部，她沒有辦法救起那只小雞，就難過得吃不下餡餅，哭了一整天。

如今瑪麗被鎖進了馬廄里，一切都悄無聲息了。就連村子里也一樣，原來總是生氣勃勃，充滿了人們的話語聲，驢馬的嘶鳴聲，雞叫聲，面包車的響聲，現(xiàn)在仿佛都被包裹起來，靜得沒有一點聲響。唯一能穿墻而過傳到她耳朵里的聲音，是宣禮員召喚信徒做禱告的沙啞喊聲，偶爾傳來的拖拉機的哐哐聲，還有不常聽到的馬車經(jīng)過時發(fā)出的嘎吱聲。

瑪麗感覺這種寂靜好像跟自己有關(guān)――也許是在那個茅棚里發(fā)生的可怕事情帶來的后果。但究竟是什么意思呢？難道因為一個年輕女孩發(fā)生的事，全村上下都變得悄無聲息了嗎？

瑪麗揪了一把毛毯。這當兒她驀地明白過來。村里的人是在等著她完成自己的義務(wù)。不光是她家的人，全村上下都在靜靜地等候她解決問題。一旦她懸梁自殺，一切就又會復(fù)歸正常了。村民們就會又回到他們每天都習以為常的事情上去――買東西、洗涮、祈禱。街道上又會響起孩子們玩鬧的聲音。和在她之前遭到玷污的女子一樣，瑪麗不再享有活下去的權(quán)利了。這就是朵安一直要告訴她的事情。朵安臉上帶著這樣的意味，同樣的意思也體現(xiàn)在家里和村里異樣的安靜之中。

意識到這一點，讓瑪麗感到心寒。她感到了自己對每一個親友的責任――父親、伯父、姨媽，還有幫她來到了這個世界的接生婆古力扎。