西瑪爾帶她來(lái)到一個(gè)擁擠的站臺(tái)，和成百上千名旅客一塊兒登上了一列火車(chē)。車(chē)上擁擠不堪，就連過(guò)道上都擠滿(mǎn)了人，但西瑪爾和瑪麗居然找到了兩個(gè)空座位，所處的位置在瑪麗看來(lái)就是個(gè)“房間”?，旣愖诳看暗淖簧?，西瑪爾坐在她旁邊。對(duì)面坐著一個(gè)包著頭巾的老太太，旁邊是個(gè)女孩，沒(méi)戴頭巾。她們旁邊是個(gè)老頭兒，留著灰白的胡子，不停地咳嗽。坐在西瑪爾旁邊的是一對(duì)年輕男女，也許剛結(jié)婚，女孩沒(méi)戴頭巾，穿著短裙，露著兩條光腿。

瑪麗努力把眼前的景象都記在心上，愉快地欣賞體驗(yàn)著這次意外歷險(xiǎn)的樂(lè)趣。她看著那對(duì)年輕男女手牽手，他們手上戴著厚重的結(jié)婚戒指。她又打量了一下對(duì)面那個(gè)女孩，女孩儀態(tài)矜持，端坐在父母之間。不過(guò)瑪麗發(fā)覺(jué)她悄悄給車(chē)窗外月臺(tái)上一個(gè)小伙子遞眼色。女孩的母親眼神憂(yōu)郁，凝視著前方，顯然明白女兒和小伙子在暗中交流。月臺(tái)上，小伙子在這節(jié)包廂旁來(lái)回踱步，不時(shí)偷眼瞧瞧女孩，女孩偶爾甩一下頭，偶爾讓自己的目光與他相遇，默默道別?，旣惛械酵τ腥?。盡管在車(chē)上才坐了幾分鐘，她就已經(jīng)覺(jué)得很舒服了，仿佛多年來(lái)，她對(duì)這種旅行方式已經(jīng)習(xí)以為常了。

瑪麗一直喜歡看男孩和女孩之間的事，但只要一說(shuō)起這個(gè)就總是遭到呵斥。她記得在村里的診所被罵過(guò)一回，因?yàn)樗吹侥切┬馇蚓腿滩蛔〈笮ζ饋?lái)。當(dāng)時(shí)正在開(kāi)公共衛(wèi)生會(huì)議，一些護(hù)士正教村里的女人們節(jié)育措施，向她們展示了一些避孕套。她們也開(kāi)玩笑把幾個(gè)吹起氣來(lái)，看到五顏六色的小氣球在地板上彈起落下，瑪麗一高興就跑過(guò)去追趕氣球，被她姨媽在脖子上打了一巴掌。

到了那天下午，家里的女人們聚在一塊兒睡午覺(jué)，七嘴八舌地拿那些氣球開(kāi)玩笑。最逗樂(lè)的一個(gè)故事說(shuō)得是村里的一個(gè)男人，去診所要避孕套。他不知道這東西叫什么，就跟護(hù)士說(shuō)：“你知道，就是那個(gè)東西……快樂(lè)氣球！”女人們一陣哄堂大笑，樂(lè)得前仰后合。

她姨媽是因?yàn)樗步o這事逗樂(lè)而責(zé)罵她，瑪麗心想。讓她們一輩子都去傳播她們的閑話(huà)去好了，就在那扇不愿給她打開(kāi)的門(mén)里面。她再也不在乎了。再也不會(huì)想一想長(zhǎng)著一雙蛇眼的朵安了。仿佛她已經(jīng)離開(kāi)那地方一個(gè)月了，而不是當(dāng)天早上才離開(kāi)的。

突然，火車(chē)震動(dòng)了一下，緩緩開(kāi)動(dòng)了，瑪麗的心猛地一跳。包廂中間的小桌上有瓶水，晃了幾下眼看要倒了，瑪麗伸手扶了一把?，旣悓?duì)面的老太太對(duì)她溫和地笑了笑。車(chē)輪咔噔咔噔，汽笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)隆隆向前，讓瑪麗回憶起一首兒歌。她不禁哼唱起那首老曲子來(lái)：“黑火車(chē)別開(kāi)過(guò)來(lái)，黑火車(chē)別嗚嗚叫?！?/p>

要是西瑪爾能笑一笑，舉止像從前那樣就好了。但是她并沒(méi)有絕望，琢磨著這一路上要把情形扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓兩人還像兒時(shí)的朋友那樣?？蓱z的西瑪爾，軍隊(duì)把他變成老頭兒了。

“你要去哪兒？”對(duì)面那老太太問(wèn)瑪麗。當(dāng)然啦，火車(chē)一路上要在許多車(chē)站停車(chē)。

“去伊斯坦布爾。”瑪麗驕傲地回答，“我們到伊斯坦布爾去?！?/p>

瑪麗瞥了一眼西瑪爾。自己說(shuō)得太多了嗎？

“這小伙子是個(gè)軍人嗎？”老太太問(wèn)。

“他剛退伍。”瑪麗說(shuō)。

“他是你未婚夫嗎？”

“不是?！爆旣惞恍Γ八俏姨酶?。”

她很感謝老太太打破了自離開(kāi)村子以來(lái)就一直包圍著她的沉默壁壘。也許這能讓西瑪爾開(kāi)口跟她說(shuō)話(huà)?！澳愕侥膬合萝?chē)？”瑪麗問(wèn)，好像她知道火車(chē)去伊斯坦布爾的路上要停的每一站似的。

“在安卡拉下，”老太太回答，“這是我女兒賽荷。我們要去那兒看她哥哥……要是能及時(shí)趕到的話(huà)……”

老太太說(shuō)著眼睛里溢滿(mǎn)了淚水，垂下了頭。

瑪麗察覺(jué)到了老太太的痛苦，扭頭向窗外望去。玻璃窗映出了包廂里發(fā)生的一切。那對(duì)新婚夫婦彼此緊靠在一起，好像睡著了。老頭兒在抽煙，老太太在默默地哭泣，擦拭著眼睛。賽荷陷入了沉思。西瑪爾坐在那里紋絲不動(dòng)，像個(gè)雕塑?！笆堑?，”瑪麗心想，“他不是個(gè)人，是塊石頭?！?/p>