與薩姆一樣，亞瑟也一直愛(ài)著自己的妻子。當(dāng)亞瑟20歲，瑪麗17歲的時(shí)候，他們彼此墜入愛(ài)河。只是，不同于哈瑞森一家，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即結(jié)婚，而是拖后了幾年（在那個(gè)特殊時(shí)刻，薩姆為亞瑟免費(fèi)做了一件大禮服）。毫無(wú)疑問(wèn)，那一天是亞瑟生命中最開(kāi)心的一天。宣誓的時(shí)候，他的聲音飽含深情并留下了激動(dòng)的眼淚。他和瑪麗結(jié)婚已經(jīng)16年了，直到現(xiàn)在，亞瑟都一直深愛(ài)著她?，旣愒谒?0歲的時(shí)候不幸因?yàn)榘┌Y去世了，那個(gè)時(shí)候，正是她被公認(rèn)最美麗的時(shí)候?，旣惾ナ赖哪翘欤瑏喩瘧Q欲絕。即使太陽(yáng)被燒焦了，海洋干涸了，亞瑟或許都不會(huì)傷心落淚，但是瑪麗的離去讓他幾近崩潰。

這個(gè)世界上沒(méi)有比薩姆·哈瑞森更了解亞瑟的人了?！斑@簡(jiǎn)直是晴天霹靂，我的孩子，”薩姆安慰道。亞瑟止不住地顫抖。

“薩姆，”他用嘶啞的聲音說(shuō)，“我不得不到處出差。我最痛恨出差，因?yàn)槟菢拥脑挷荒芘c她相伴?？墒悄阒喇?dāng)我再見(jiàn)她時(shí)，那美妙的感覺(jué)讓我覺(jué)得一切都是值得的。”有一段時(shí)間，亞瑟幾乎泣不成聲，“可是，現(xiàn)在我再也看不到她了?！彼聪蛩_姆，看見(jiàn)他下頜松弛的肌肉顫抖著，看見(jiàn)他雙眼強(qiáng)忍著淚珠聚集在下眼皮內(nèi)，終于忍不住涌了出來(lái)。薩姆支撐著亞瑟的胳膊，低頭輕語(yǔ)“Yeetgadalv’yeetkadash sh’mey rabbah,” “B’olmo d’vero keerutey.”亞瑟聽(tīng)不懂他在講什么，也不能全面領(lǐng)會(huì)一個(gè)無(wú)神論的馬克思主義者默念祈禱蘊(yùn)含著怎樣的重要意義，但是他的同情讓亞瑟萬(wàn)分感激。

薩姆與亞瑟經(jīng)常討論莫瑞艾姆和瑪麗，即使在瑪麗去世后仍然追憶。幾年后，亞瑟會(huì)就莫瑞艾姆詢問(wèn)薩姆，薩姆咧著嘴笑著說(shuō)，“哈，那天……”但是他會(huì)停頓然后看向亞瑟，亞瑟也會(huì)通過(guò)那個(gè)三面鏡回頭看向他。薩姆會(huì)說(shuō)，“你還在想著她?！眮喩獣?huì)回答“是的”，然后他會(huì)告訴薩姆一些關(guān)于他最近對(duì)瑪麗的回憶——西班牙馬德里的濃湯，她那個(gè)耐熱的胸針……

瑪麗去世了，他們沒(méi)有孩子，亞瑟自己也是獨(dú)生子。他的父親去世了，現(xiàn)在連老薩姆·哈瑞森也去世了。亞瑟抬頭望向窗外。緩緩升起的太陽(yáng)為雨后的天空涂上一抹暗淡的光亮。越來(lái)越多的車陸續(xù)呈現(xiàn)。如果在一個(gè)普通的辦公樓，即使在77樓這個(gè)高度，你依然可以聽(tīng)到交通的噪音，尤其是輪胎壓在濕漉漉的瀝青馬路上發(fā)出的滑行的聲音。在這么一個(gè)獨(dú)有的風(fēng)雨亂作的天氣，在這樣的一個(gè)高度，應(yīng)該聽(tīng)到風(fēng)聲制造的恐怖的嗚嗚回響聲，甚至感覺(jué)整棟樓都在搖擺。但是亞瑟的辦公室卻不同，他聽(tīng)不到任何交通的噪音或風(fēng)聲，并且感覺(jué)不到任何搖晃。在他的辦公室，一切依然是那么靜謐。從他這個(gè)特別的角度可以看到很多建筑物，然后想象著所有的人們將開(kāi)始陸續(xù)抵達(dá)并展開(kāi)工作。是這些人凝聚了很多能量、活力和金錢(qián)。亞瑟并沒(méi)有感嘆這一切是為了什么。他自己的生活忙碌而充實(shí)。他有很多好朋友，他的母親依然健在，并且住在他附近，但是他依舊感覺(jué)心情沉重和孤獨(dú)。

****

同樣在這一天——6月的某個(gè)清晨，幾個(gè)小時(shí)后，畢澈大樓的59層正在進(jìn)行一場(chǎng)會(huì)議。大家聚集在那個(gè)沒(méi)有窗戶的小會(huì)議室里。其中一個(gè)參會(huì)人員，也就是會(huì)議的中心人物，是一個(gè)叫做彼德·羅素的年輕人。彼德32歲，自大學(xué)畢業(yè)后一直在畢澈公司工作，并且他進(jìn)步很快。雖然有時(shí)候他自我嘲弄其工作的意義，但是他還是做得很開(kāi)心，工作取得的成就感和高薪都會(huì)讓他開(kāi)心。