朱莉知道自己姿色不錯，但是她并不自負(fù)，而且也從來沒有神經(jīng)質(zhì)地?fù)?dān)心過容顏消逝。雖然她也希望時光永駐，并且有時候也會問自己能夠不惜多大的代價去換取它。一百萬美元？一百億美元？失去兩個腳趾作為代價？或者用雙眼失明來換取？就為了永遠(yuǎn)保持美麗？事實(shí)上，她暗自相信自己會一直保持美麗，并且相對而言，隨著年齡的增長會變得越來越美麗。她將會被人們驚呼“異乎尋常的美麗”。作為那些異乎尋常美麗的80多歲美女中的一位，這樣的景象會呈現(xiàn)她腦海中。然后，當(dāng)朱莉繼續(xù)望著鏡子中的自己，她的焦點(diǎn)改變了。如往常般地思緒再次呈現(xiàn)：這個人到底是誰？

朱莉?qū)χR子中的自己盯著看了足足一分鐘，然后從一個細(xì)長的瓶身中擠出一些潤膚霜涂抹在雙手。她拾起卸妝時放在化妝臺上的棉球和其他一些垃圾投進(jìn)垃圾桶中。她熄滅燈，關(guān)上房門，上床睡覺。

仰面躺在床上，朱莉抬眼望向屋頂。她十多歲的時候，在一本雜志上看到說在她今后的生活里她都將仰面而睡。很大程度上說，她確實(shí)是這樣堅持的。外面的某處有燈光，從窗戶的影子她可以看到樹枝的影子，還有樹葉因?yàn)樵陲L(fēng)中不停地?fù)u擺而變得時而膨脹時而收縮。她將雙臂放在被子外面?zhèn)壬硖闪艘粫?。她感覺很不舒服，在喝了那么多酒之后，尤其在自己還沒有醉的狀態(tài)下。就好像在任何時候，輪子都可能松開閘門讓天花板開始旋轉(zhuǎn)。至少在她還算得體的時候適時地逃離迪克。她知道她需要等他回來。他會那么期望的。她曾經(jīng)試圖努力振作起來先他之前詢問關(guān)于這場危機(jī)的一些嚴(yán)肅的問題，然后他可以趁機(jī)描述他的重要作用。她沒能那么做。她注意到了他眼中透露的譴責(zé)的光，雖然他試圖掩飾。毫無疑問地他曾經(jīng)希望當(dāng)晚重大的、悲慘的氣氛會讓她情緒波動，在她投入他的懷抱之后，他將吻干她的淚珠，然后他們會雙雙享受床上的溫存。

朱莉呆呆地盯著天花板好一段時間。眼淚從眼中淌出，一直流到臉頰，浸濕了枕頭；另一只眼睛中也開始有淚水溢出。一發(fā)不可收拾。她用手指拭去眼角的淚，用手背試圖擦干臉頰的淚水，然后，雙手捂住整個臉龐。腦海中呈現(xiàn)出的是她與約翰森在婚禮的晚宴上初次講話時的情景。

上帝啊，他是那么英俊。不僅僅如此。他們在晚餐上交談，并且他們能感知身體內(nèi)部的化學(xué)反應(yīng)，將他們聯(lián)系在一起。那本書還在她手里。從雜志那里看到的才讀了不久的一個故事。那個故事是關(guān)于一個14歲的小姑娘同她哥哥的大學(xué)同學(xué)一起在一個周六的下午在郊區(qū)開車。沒有發(fā)生什么過多的事情。他穿了件短袖的正式襯衫，那個小女孩不喜歡他手臂上的汗毛，那讓她聯(lián)想到蜘蛛織的網(wǎng)。

這是荒唐的，瘋狂的，不切實(shí)際的。朱莉任由自己的思緒想象著自己與他陷入愛河，無法自已。她之前也有過幾次類似的冒險，并且那些經(jīng)歷很有意思。當(dāng)然——當(dāng)然——這次也毫無例外。只是這個不可思議的，恐怖的悲劇從中作梗。她喝了很多酒，正在興頭上。第二天早晨醒來所有事情都會回歸原位。但是上帝啊，上帝啊，于早晨醒來看到約翰森躺在她身邊。靜靜地，她開始哭泣，轉(zhuǎn)身將自己的身體蜷成一團(tuán)。醒來發(fā)現(xiàn)他躺在自己旁邊，感受他身體的平坦與溫暖，然后就這樣偎依著大半天。但是上帝啊，不，不，不！他已經(jīng)死了，死了。他死了，就死在她的面前，他離開之前一直與她在一起，并且她眼睜睜地看著他在雷電中死去。她的悲慟使她泣不成聲，她盡力控制，因?yàn)椴幌胱尩峡寺牭?，更?dān)心他借機(jī)過來。