此時,13人中年齡較小的梁漱溟(1893~1988)、顧頡剛(1893~1980)、錢穆(1895~1990)、馮友蘭(1895~1990)都已經(jīng)二十多歲,思想已經(jīng)成熟。梁漱溟、顧頡剛、馮友蘭當時都在北大,被裹挾進了這股潮流;錢穆雖未上北大,但也每月必看新文化運動的代表刊物《新青年》雜志。
站在近百年后的今天來看,這場運動所倡導(dǎo)的“民主”、“科學”等西方價值觀,成為了“救亡”成功的一大關(guān)鍵;但也正是在“打倒孔家店”的吶喊聲中,儒家傳統(tǒng)的價值觀被不加分別地矯枉過正,因而錯過了推動中華文化向“第三種形態(tài)”更新的進程。這不能不說是賴以“救亡”的實用主義精神的一個負面結(jié)果。
也正因如此,后人往往忽視胡適、魯迅等新文化闖將思想的另外一個層面:胡適盡管提出要“全盤西化”,但其目的是為了“再造國故”;魯迅所鄙薄的只是宋以降的治國禮教,而對漢唐的大國氣象十分崇尚。進一步說,仔細讀完書中所選的13位國學大師,你就能發(fā)現(xiàn),他們到了晚年,無一例外地有向中國傳統(tǒng)回歸的跡象,只是程度、速度上有差別而已。這大概可以證明中國文化自有其歷經(jīng)“千年變局”而不滅的合理性。
當然,在這個過程中也不乏清醒之人。梁漱溟就因為不滿西化之風,“五四”時始讀四書五經(jīng),并于1921年出版《東西文化及其哲學》,證明了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的價值;錢穆當時就對這些放棄儒家思想為主干的傳統(tǒng)文化的人們提出疑問,深信中國文化和歷史自有其獨特精神,并一生致力于“為故國招魂”。
三
1949年,中華人民共和國成立以后,“強國”替代“救亡”成為新時代的主題。某種意義上說,這也是一種洋務(wù)運動。當然,同歷史上的洋務(wù)運動有本質(zhì)區(qū)別。清朝是國門大開,引進歐美技術(shù),依靠外債;新中國面對封鎖,只能引入蘇聯(lián)技術(shù),自力更生。清朝政府最大的收獲是北洋水師;而新中國則誕生了“兩彈一星”,建起了比較完備的重工業(yè)體系。原子彈已經(jīng)具備現(xiàn)代戰(zhàn)爭的“核威懾”能力,外族軍事入侵的可能性不復(fù)如從前。
但是,“文化大革命”的到來,卻使昌盛中國傳統(tǒng)文化最好的時機被錯過。13人中死于這一時期的只有一人——陳寅恪晚年雙目失明,通過對《再生緣》的作者陳端生和清末名妓柳如是這兩個女人的研究,寄興亡于“心史”;1969年10月因心力衰竭,腸梗阻、腸麻痹去世,時年79歲。
1978年之后的改革開放,時代主題由“強國”轉(zhuǎn)向“富民”。
近30年過去,又一代人的努力,使中國逐步具備了建設(shè)強大而文明的國度的基礎(chǔ)條件。但是,伴隨著物質(zhì)上的持續(xù)繁榮,西方文化也悄然浸染。特別是在東歐劇變、蘇聯(lián)解體后,以自由主義為代表的西方價值觀開始在全球范圍內(nèi)得到推崇,其標志事件就是1990年的“華盛頓共識”①。巧合的是,正是在這一年,最后兩位國學大師——錢穆和馮友蘭——相繼謝世。此前,顧頡剛與梁漱溟已于1980年、1988年去世。
在他們死后,自由主義開始在中國大行其道。但由于傳統(tǒng)文化的薄弱,加上不可避免的歷史實用主義的驅(qū)動,自由主義在傳播過程中被扭曲了:“自由主義”的核心“個人主義”在青少年中演變?yōu)椤拔业牡乇P我做主”的極端個性發(fā)展,在市場經(jīng)濟中表現(xiàn)為“金錢為上”、“個人利益第一”。包括今天年輕的精英學者階層,更多關(guān)注亞當·斯密的《國富論》,而有意無意忽視其《道德情操論》;強調(diào)馬基雅維利《君主論》中倡導(dǎo)的人性本惡、追名逐利的內(nèi)容,輕視他在《論李維》中對公民美德的重視,完全從實用主義出發(fā),“以我為主”而不及其余。